短剧是个什么玩意？

我大概是从两个月前参与短剧制作的。干了一些编剧，制片的工作，下一步会变成短剧的导演。之前我参与过一些更为主流和“正经”的影视剧工作，在一些还算出名的片子里有过各种岗位署名，虽然我本人的名字并不值得大家了解，但也算是一个标准的影视民工了。

随便说说一些近期关于短剧的现象和思考，供大家参考，在我这个算半业内的人眼中，短剧到底是什么玩意？如果有说的不对的地方，那么大家就当自己听错了，不要怪我在瞎说。哪怕是同一个象，摸到象腿、象鼻子的感觉也是完全不一样的。但它就是那同一头大象。

近期观察到的现象，是大量与影视剧无关的自媒体开始注意到了竖屏短剧这个产业，很多人意识到这是个能挣钱的领域。按照历史经验来说，当大部分人都知道某个工作能挣钱的时候，这个产业就差不多到头了，剩下的就不是从“淘金”中挣钱，而是从“想要去参与淘金的人”手中挣钱。所以我的经验就是，不懂的不要碰。否则人人都想挣钱，最后击鼓传花炸弹落在自己手里，也是很可悲的。

拉拉杂杂说了那么多，总算入了正题。

短剧是什么？

在资本的眼中

如果说在电影创作中导演构思和工作成了最重要的部分，在电视剧中占大头的就变成了头部的演员和制片人、编剧，而在短剧领域，制片人则毫无疑问是整个项目的核心。竖屏短剧毫无疑问是一种文化产品，它的产生是当下资本创造性的发明。

几年以前，当我在某制片人课程上听到老师说，“电影根本不算什么，只是游戏的广告”时，我是非常震撼的。对于大资本来说，想赚钱要有点想象力。拍电影根本不需要挣钱，甚至票房亏点也无所谓。只要当做一个大广告就行，然后卖游戏，卖周边，卖明星价值，卖主题乐园，搞房地产，这些都远远比电影更挣钱。事实上，中国今年的电影票房截至11月是500亿人民币，而游戏产业今年上半年收入规模为1442.63亿元，剩下的产业还能比电影挣钱，所以也难怪制片人这么考虑问题。

在资本眼中，电影是广告，影视剧也可以是。它们都是进一步挣钱的工具而已。

对于竖屏短剧来说，这就是一种依托于时下“短视频算法”而快速催生的商品。

大约两三年前，还在“歪嘴龙王”的时代，网络小说平台发明了制作非常简陋的赘婿文短视频，作为卖书的广告出现。以这样表演浮夸，剧情直爽的“小短剧”，进一步吸引了读者去阅读和给网络小说订阅付费。但后来网络书商们发现，原来这种短视频对观众的吸引力甚至比书还大。这很容易理解，反正网络小说的内容也是很简单粗暴的，那干嘛不以更加简单直接的视频去吸引观众呢？只要他们愿意像订阅网络连载小说一样，给视频付费就行。

在还没利用到大数据的年代，通过微信私域订阅，想看这些剧的观众付的钱，就直接够制作这些剧的人收回成本赚钱了。还没有中间商去克扣差价。同时，因为是“私域”，所以对于内容来说，只要不过分黄暴，不违反基本的法律，那么暂时也没有人会对内容做更严格的监管。

而这些内容的制造者，同时也是资本，又开始意识到一个问题：既然那么多人喜欢看这种内容，我如何才能把它们推到更多潜在观众手中呢？于是抖音等平台又发挥了作用。

抖音的算法推广机制，某种程度上是相当公平的。你花钱就能把内容推给你想推的观众。而他们当中如果有一部分愿意付费订阅你的内容，那么你的推广费和制作费就有了回报。按照ROI（投资回报率）的数据，你就可以继续推广这个内容，直到新的观众不再给你付钱，说明你的东西就卖到头了。

竖屏短剧，在机器算法的推波助澜下就开始野蛮生长了。

它的本质就是有的观众喜欢看，愿意花几十块、一两百元去看完整部剧。他们不在乎这笔钱可能比一张电影票都贵。相比电影，他们更喜欢这种短剧。如果没有人愿意付费，那么这个商品就卖不出去；但他们愿意付费，资本就愿意生产、推广，再卖给他们。

这是一个非常公平的文化市场和文化产品。

无论大部分观众如何不了解，或者看完不喜欢，甚至鄙视这些短剧的内容，都还有很多观众乐意给一些剧付费。这就是事实。

偷偷说一句，按照典型的机器算法的画像，这些愿意购买竖屏短剧的观众，典型的形象男是40岁左右的超市小老板，女性是35岁左右的“小嫂子”。他们又有时间，又有消费这类文化产品的内在需求，同时手上还有一些闲钱。

资本发现了竖屏短剧这个有趣的新文化产品，就迅速搭建了一条“生产——传播——付费”的路径。未来如果短剧不新鲜或者饱和了，只要有其他视频内容观众愿意付费，那么一样会成为热钱想要追逐的对象。

对于资本来说，卖的是什么一点不重要。是兔子毛或是狐狸毛的衣服都可以，是衣服是裤子也都可以，是服饰是吃的也都行，是有形的还是无形的也不重要。这就是资本的逻辑。

在制作者的眼中

短剧的出现，让影视制作人员着实兴奋了一下。

我朋友圈里，大量都是每天组训照、开机照、票房捷报的宣传。一个明显的感觉就是，大家都有活干了。

其实影视制作是压力不小的一个行业。那些每天去影视制作公司上班的，经常因为赶项目，全年无休，24小时颠倒地工作。那些半自由状态的，比如编导演、制片人和剧组人员，则密集干完一个活，不知道下一个活在哪里，收入时有时无。

前两年，各行各业又都不景气，相比穿衣吃饭，普通人对于文化消费的需求更是排在之后，所以影视行业更加没有余粮。

但资本最近喜欢短剧。钱一来，大家都有工可以开，有工资可以挣。虽然也不存在一夜暴富，无非还是靠原来的那些技术挣钱，但活多了，至少也能喘一口气了。

短剧还有一个好现象，就是需要的投资少，所以机会多，也更自由。

网络流媒体的快速发展，在十年之间已经悄然更替了整个影视剧的制作形态。曾经优酷、搜狐这样的网络平台，在初创伊始还缺少视频内容，甚至只能求着人去制作。而大鹏导演这样的草根神话就是这样起来的。但到了现在，电视台等传统媒体已经没落，网络平台吸引了大量曾经给电视台拍影视剧的制作人员参与。

所以越来越卷了。

时下走红的，曾经的编剧，现在的“文化人”汪海林老师，有过这样一个观点：他怀念影视投资来自煤老板的年代。那时他们不干涉制作，无非希望把自己的女朋友加进去露个脸就好。但到了网络流媒体时代，流媒体的工作人员自认为掌握了流量密码，开始以复杂的考核指标挑选“更好的影视制作项目，更有回报率的演艺明星”，彻底以机械方式来禁锢文化产品的制造过程。

现在影视制作人想要推出一部影视剧，需要和网络平台死磕甚至几年时间，不停地呈报各种文字资料，不停地一级级开会过会，最后才能得到平台爸爸批下来的制作费。而大量让观众不满意的影视产品，都是通过这样机械的生产流程制造出来的。网络平台认为这些观众还在看，仍然还掌握着流量密码，直到观众越来越不想看了，他们看了下数据，才会知道原来市场已经变了。

这是一个缓慢流动变化的过程。

但短剧不一样，因为投资少，周期快，效果好不好立刻可以被市场验证，同时也没人知道哪个题材一定能够成功，所以内容的大量复制和更新特别快。虽然被同行抄袭仿制是免不了的，但是你也可以自己去制作原创内容，只要观众愿意买单就行。这是个畅快而自由的创作过程。

当然，风险就是你成功了这一个，会带动后面的一批内容抄袭复制者，在一个月之内就产生出和你差不多的内容。这是个野蛮生长的市场。自由，同时也很野蛮。

但对于影视制作者来说，等待爱优腾等平台几年对内容的审批和干涉，已经受够了，不如拍眼下自己想拍的，擅长拍的就很好。

短剧的内容和未来如何？

今天的短剧，就像上世纪90年代的香港电影，前几年初期诞生的网络大电影一样，处于一个没有人多管，所以大量生产、复制的阶段。

但相比曾经的香港电影，现在竖屏短剧的内容是完全不值一提的，大量重复的题材和剧情，都停留在战神、甜宠几个小的范围之内，剧情内容也大同小异。大家对情节桥段相互抄来抄去，既没有人在意，也没人管得了。

很难解释这是为什么。可能是非常可悲的，就像为什么曾经有过“抗日神剧”？因为事实就是确实有观众喜欢看。

眼前短剧的红火就是因为有观众喜欢付费观看这些内容。即使它不会有任何流传下去的价值。

短剧的未来大概就是这两种可能：

有一天观众对现有的题材和桥段觉得无聊了，不愿再花钱买单了，就会逼迫短剧制作者们调整短剧内容。好莱坞漫威电影观众都会看腻，短剧的迭代更是会很快。到了那一天，当更多观众想付费观看更有水平的短剧，那么短剧的内容就升级了。在自由竞争的文化市场中，也许我们会更接近曾经香港电影的水平。就像今天的网络大电影，也是不少过时的香港电影人在参与制作生产。而王晶导演也刚刚开始了短剧的制作。

或者在观众厌烦之前，因为大量内容的重复和无意义，已经阻碍到了文化市场的高雅发展，那么就会有审查的介入。现在的网络大电影都有平台审查的备案号，所以内容题材会比几年前更规范一些。同时这个市场也会变得很小，甚至再次被流媒体平台所掌控，一次又一次通过算法和过会来决定能拍什么，不能拍什么。毕竟备案号是一种稀缺资源，不是任何人想拍就能拿得到的。最近网络平台开始下架了一批短剧，这就是一种开始文化自查的现象。

当资本发现短剧市场开始变小，赚钱变得越来越困难，那么市场就会变得更正常一些，而不是眼下如此火热。最后留下一批影视制作人专门做数量有限的短剧，专门给愿意付费的这批观众看。

这个市场有多大或多小，没人知道。但这个市场的兴起和它的湮灭都会很快，这是大部分现在参与短剧的从业者的共识。

也许未来，AI制作的短剧很快就来了。那时对内容制作要求不高的观众，完全可以订制自己想看的短剧。也许很便宜，输几个关键词给AI软件就行，随便把一段网络小说的情节复制一下也行，让喜欢的明星换脸演出也可以，几百元就能让机器吐出一部自己想看的东西。

都是文化产品而已，现在影视生产制作的门槛已经越来越低，文化产品的消费者未来完全可能去掉中间商，自己和AI聊，想看什么让电脑自动生成就行了，反正都是机器在处理。

到了那一天，也许文化产品的消费者才能明白，原来这些可以大量复制、生产的内容是缺少意义的。因为AI一天能写出一万部网络小说，拍出十万分钟的明星电影。

但其中能获得诺贝尔文学奖或在人类电影节拿奖的精品，仍然是很少的。这会让它们更加变成人类文化智慧的结晶，而越发珍贵。

如果让猴子不停地去按打字机上的字母随机打字，在无限的时间内，它最终会生产出一部《莎士比亚全集》。但眼下我们只是猴子而已，在盲目地按下打字键。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】