镜相·读诗丨飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这人间不断地淬火

编者按：

王计兵是一个外卖员，奔跑的行程累计15万公里，相当于沿着长城跑了15个来回。在城市穿梭的日子里，他看到更多跟他一样为生存奔波的人，外卖员、农民工、保洁员、保姆。他们匆匆忙忙，慌慌张张地奔波，却跑丢了自己的身份：既不能在城市中找到一个落脚之地，故乡和父母又在不断远去。

如同一个来自底层中国的吟游诗人，王计兵记录下自己和他们的狼狈，以及作为劳动者的自尊。他写道：我也有自己独立的国度，我沸腾的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的瘦骨，就是我耸立的山川。

这些在赶时间的间隙，写在烟盒上、废报纸上的诗句，是来自劳动现场的民歌，生机勃勃，粗粝尖锐。

周末读诗第48期，以下诗歌与文字节选自王计兵诗集《赶时间的人》（真故图书，2023）

本文配图均选自贾樟柯电影《三峡好人》

“后来回乡，在家乡后面的沂河里捞沙。沂河是一条季节河，水位会在不同的季节或涨或落，但水是一直流动的。在流水里捞沙，就是用一个类似于簸箕的铁制工具，从流水里把水下的沙子捞到船里，再把船拖拽到岸边，卸给前来拉沙的车辆。

所谓的船，其实就是一种最简单的用铁皮折叠、焊接而成的水上工具。捞沙的那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。人长时间地浸泡在流水里捞沙，皮肤会变得柔软。沙子在流水里不停地经过，和身体产生摩擦，像砂纸一样打磨着皮肤。

最痛苦的是结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心，就像是平时割破了手，然后撒上了辣椒粉的那种火辣辣的疼。”

（节选自《赶时间的人》）

写给自己的句子

王计兵

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物质

你的体内有一千亩良田

你的想念是一万朵棉花

可你仍然无法将爱种进诗句

你怕文字太轻

压不住棉花的漂泊

你怕下笔太重，撇捺如刀

你的人生是轻的

因此向上

可往事很沉

所以你终将低于尘埃

“最危险的一次送餐经历，也是一个晚上，我敲开一个订单地址标注的房门，一个醉醺醺的彪形大汉把外卖拿了进去。之后，顾客突然打来电话，说地址写错了，错写成了前男友的地址，让我送到新的住址。我二次返回去索要外卖，门一开便被那个醉醺醺的男人一把揪住了衣领，在房间里来回拉扯。

他的力量非常大，我几乎昏厥，幸好有一个和他一起喝酒的人从中劝解，把外卖悄悄递给我，我才得以脱身。离开之后，我感到特别委屈，而冷静下来之后，想起那个醉汉双眼含满了泪，又让我换个角度体会到了这个男人的痛苦。

我把外卖送给订餐的女孩后，和她说，他好像挺在乎你的。一句话，让那个女孩瞬间红了眼眶。”

（节选自《赶时间的人》）

赶时间的人

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

“第二年，我结了婚。为了生活，我和爱人远走新疆。在新疆，我们两人过着相依为命的日子，但另一方面，我仍然放不下心心念念的写作。一段时间之后，我终于再次提起了笔，重新开始记录我的所感、所想。每当我写出一些闪亮的句子，我都会兴高采烈地念给我爱人听。开始时，爱人还敷衍敷衍，渐渐就表现出了一种反感。在她的心里，一个男人可以大口喝酒大块吃肉，哪怕粗犷得像个土匪，也绝不可以多愁善感地闷在一个角落里写作。她甚至偏执地认为，写作是一种心思狭隘的行为。这让我死灰复燃般的写作信念，再次被兜头泼了一盆冷水。至此，我再也没有向任何家人透露我内心对写作的渴望，生活中最近的人至此成为我写作中最远的人。此后我每天都悄悄地把自己想说的话记录下来，写完读一遍给自己听，然后就顺手丢掉。”

（节选自《赶时间的人》）

致爱人

老天爷又开始下雨

工地的日子

清闲了下来

多余的雨水

使心情也变得潮湿

趴在通铺上

我给你写信

这些年来

我们已经习惯了

用墨水打发多余的时光

让灵魂平静地走在信纸上

长久的清贫

让我们学会了节省

我们把甜蜜也节省下来

把依偎的身影节省下来

用想念腌制

以备我们未来

无能为力的老年时光