下载客户端

艺术开卷｜萧耘春：书家有三等

萧耘春

2023-12-07 08:26

来源：澎湃新闻

萧耘春（1931年2月—2022年12月）是中国乡贤文化的活化石，常年居守乡梓，安贫乐道，守望地方文脉。他曾根据民俗研究与民间采风，搜集出版《野熊与老婆婆》民间故事集，在对宋代文献研读基础上，出版宋代民俗研究文集《男人簪花》《苏东坡的帽子》，散文集《俯拾集》。主编或整理出版《苍南县志》《苍南诗征》《苍南女诗人诗集》等。此外。萧耘春一生潜心于历代章草探究，熔铸百家，形成了独特的个人艺术风格。

2023年12月1日是萧耘春辞世一周年。澎湃新闻经授权选刊浙江古籍出版社出版的萧耘春《捕风楼文稿》文章《书家有三等》，以为纪念。

萧耘春（1931年2月—2022年12月）

《龚自珍全集》第八辑《语录》：“先生曰：书家有三等：一为通人之书，文章学问之光，书卷之味，郁郁于胸中，发于纸上，一生不作书则已，某日始作书，某日即当贤于古今书家者也，其上也；一为书家之书，以书家名，法度源流，备于古今，一切言书法者，吾不具论，其次也；一为当世馆阁之书，惟整齐是议，则临帖最妙。”

无论哪一种学术、文艺，作者胸襟愈广大，知识愈渊博，成就就越高。试看历代书家，写《峄山碑》的李斯，写《夏承碑》的蔡邕，魏钟繇，晋王羲之，唐虞世南、欧阳询、禇遂良、李邕、颜真卿、柳公权，宋苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，元赵孟頫，明文徵明、董其昌，清刘墉、姚鼐、包世臣，以至沈曾植，都是通才硕学，或政事，或学术，或文章，都是别有成就，不是专以书法名家的。这些书家的书法，都是意境超妙，不专以间架结构值得后人临摹欣赏。从他们的书法确可以看到文章学问之光、书卷之味。

唐颜真卿《祭侄文稿》局部

但因学术部门不同，文艺体裁有别。治经的，未必又是史学大家；治史的，也未必会是文学大师。即以文学而论，杜甫一向被推为古代诗人的冠冕，他对自己的文章，也很自负。他在《莫相疑行》里回忆天宝十载献《三大礼赋》奉命待制集贤院说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文采动人主，此日饥寒趋路旁。”现在留传下来尚有二十多篇文章，包括三大礼赋在内，实在没有什么特色，和他的诗比较，成就大为悬殊。陈子宏说：“蔡元工于词，靖康中陷金，辛幼安以诗词谒，蔡曰：子之诗则未也，他日当以词名家。”古代词人，辛弃疾是名列前数名的，是无可否认的一位大师，但他的诗，后人只作为研究资料才读的，选宋诗的，从来没有人选到他。名列唐宋八大家的苏辙、曾巩，文章的确不错，但他俩的诗，比他们的文章就大为逊色。明代敢与后七子领袖王世贞抗衡的古文家归有光，清桐城派领袖古文家方苞，他们的散文，在文学史上都有一定的地位，但后人就读不到他们的诗。同是属于文学范畴，只因体裁不同，工拙就那么悬殊，何况某些学术与某些艺术，血缘更为疏远，有时就不起决定性作用，是没有奇怪的。所以古代文艺的全才，只有一个苏轼。

近代刘申叔、宋平子，也是通才硕学，他们遗留的手迹，书法实在很糟，可以作为不作书的例子，但这两位先生如果学习书法，亦未必会成为书法大名家的，而我们可以看到更多的例子。古代一些大学者大作家，不一定精研书法，只因在文章学问之光、书卷之味照耀润泽之下，他们遗留的手迹，确是不凡，那种意境、风韵，与那些专以书法名家的作品相比，确是别有一种滋味。古代书评家早就给这种书法以一定的地位，包世臣《艺舟双楫·国朝书品》所谓“楚调自歌，不谬风雅，曰逸品”。又说“逸取天趣，味从卷轴”，说得多好。

古代专攻书法，以书家名，未闻有别的学术文艺成就的，而书名又很高，可以举出唐代的怀素，清代的邓石如。怀素的《自叙帖》，今天还可看到，那篇自叙，说他的学书经过，谁指点过他，谁激赏赞扬他，自吹自擂，文章也颇有趣味，他的书法奇纵，神采飞扬，是值得珍视的艺术品。苏东坡曾经称赞过他。但当东坡题王逸少帖时，却说：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋。有如市娼抹青红，妖歌嫚舞眩儿童。”古代一些名人，对作品的评论往往前后矛盾，未可据为典要，是常见的事，但这几句诗，是确有见地，并非信口雌黄。接下来他称赞王羲之书法：“谢家夫人淡丰容，萧然自有林下风。天门荡荡惊跳龙，出林飞鸟一扫空。”

唐怀素《自叙帖》局部

唐怀素《苦笋帖》

作为比较，如果细味《自叙帖》《苦笋帖》，一定会同意苏东坡这几句评论。米元章书法奇逸洒脱，在风格上应该说比较接近怀素艺术趣味的，但他评论怀素大草，甚至说只可悬于酒肆，细细玩味，怀素草书正是缺少文章学问之光、书卷之味的。包世臣《艺舟双楫·完白山人传》，对邓石如学习书法过程介绍得很详细，但对他的其他学问，没有一句提到。说到他的死后遗作，只说有若干轴字，也没有说到有什么诗文集留存下来。在古代，无论是官僚、学者、文人、逸士，他的传记里，提到他身后遗留下来，总有诗文集若干卷，这是很普遍的。可见他的其他学问就很平常了。包世臣对他的书法，推崇备至。他在《国朝书品》中，神品一人，被邓石如隶书及篆书独占去了，妙品上一人，被邓石如分书及真书独占去了。但邓石如草书，只好列在能品上，邓石如的行书只列在逸品上。包世臣也认为邓石如行、草书比他的隶书、篆书、分书、真书是有所不及的。《完白山人传》介绍邓石如学书经过：梁介绍邓石如去见梅镠，梅镠尽出家藏秦汉以来金石善本给邓石如欣赏学习，“山人既得纵观，推索其意，明雅俗之分，乃好《石鼓文》、李斯《峄山碑》《泰山刻石》、汉《开母石阙》《敦煌太守碑》、苏建《国山》及皇象《天发神谶碑》、李阳冰《城隍庙碑》《三坟记》。每种临摹各百本，又苦篆体不备，手写《说文解字》二十本，半年而毕，复旁搜三代钟鼎及秦汉瓦当、碑额，以纵其势，博其趣，每日昧爽起，研墨盈盘，至夜分尽墨乃就寝，寒暑不辍，五年，篆书成。乃学汉分，临《史晨前后碑》《华山碑》《白石神君》《张迁》《潘校官》《孔羡》《受禅》《大飨》各五十本，三年，分书成……”他的学书毅力以及涉猎广博，是惊人的，这是一位典型的书家，但后人大都喜爱临摹邓石如的篆书与隶书，至于他的行书与草书，便很少人作为临摹的典范。邓石如书法成就除了他的力学之外，人品亦是一个有力因素。他性廉而尤介，曹文敏入都，强他一同去，他独戴草笠、靸芒鞋，策驴，后文敏三日才动身。文敏称赞他为江南高士。毕沅也曾对幕僚说：“山人吾幕府一服清凉散也，今行矣，甚为减色。”但今天我们欣赏邓石如的行草书，总觉得不满足，说得坦率一些，有点近俗，这就是缺少文章学问之光、书卷之味的缘故。

邓石如隶书七言联《春风大雅能容物，秋水文章不染尘》

邓石如篆书八言联 “上栋下宇左图右书，夏葛冬裘朝饔夕餐”

近代有人说：常见一般人偶作篆隶，不无可观，一涉行草，便露凡俗。这些话是有一定道理的，我们可以在一些有点小名气的作品得到印证。不过必须补充，如果作者见识浅陋，人物猥琐，意境尘下，便是写篆隶，也很难写出较高水平来的。这些话，对于初学书法而急于求成的人，恐怕不会很快就接受。

定庵认为书家之书其次也，很有道理。

袁枚曾把某种诗文，比作三馆楷书，非不工整，求其佳处，至死无一笔。既然能写得工整，一定有些功力，为什么引不起艺术趣味呢？写这种字的人，一定是读书不多，书法源流也搞不清楚，甚至雅俗也无法分辨，卷轴之味与他是无缘的。临帖时，脑子里、手腕下暂时由古人做了主，无意中偷得古人一点意境，所以还勉强可观。一离开古人，依然是自己的脑子与手腕，便显得凡庸，就是俗书与匠书。正像一位女郎，皮肤白皙，五官端正，但脑子糊涂，神采黯然，俨然一尊拙劣雕塑匠所塑的泥菩萨。如果给一位艺术大师作为模特儿来写生，那位艺术大师只好摇头了。

“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”的是名言。

丙辰七月二十四日写