下载客户端

豆瓣9.3，这部“神作”过誉了吗？

2023-11-30 18:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

最近有一部口碑动画，不少媒体盛赞这是“今年最好看的科幻”甚至“今年最好看的动画”，到了完结之际，它依然维持了高口碑的观众评分（豆瓣9.3分，IMDb8.8分）。

或许你已经猜到了，《拾荒者统治》（Scavengers Reign）。

作为一个原创科幻故事，《拾荒者统治》的概念与画面都十分亮眼，而且作为12集的动画长篇到结局不仅没有烂尾，反而以独特方式的巧妙收尾。

说奇迹当然太过夸张，但《拾荒者统治》是一个很好的例证，证明了2D动画的巨大潜力，以及原创科幻故事里那蓬勃的可能性和生命力。

*本文涉及部分剧透，请谨慎阅读

01.

明明是灾难片，却拍成了外星生物纪录片

早在预告片时期，《拾荒者统治》就展现出了某种独特的气质。

跟一般预告片用快速剪辑的镜头，大量地展现人物对白和戏剧性的场景相比，《拾荒者统治》的预告，几乎没有对白，只配以简单的古典音乐和奇异的音效，大量美丽至极却又透露着诡异和凄凉气息的画面逐一呈现，甚至许多帧都可以用作壁纸。

炽热的飞船残骸在太空中像雨点般落下，落入一片被丰富的类似真菌的外星植被包裹的星球，星球上有着各种幻想中才会出现的场景，贫瘠的沙漠平原上，许多秃鹫一样的生物隐藏在高大的用白骨制成的建筑物表面，黑暗诡谲的森林被幼虫的囊包照亮。

如果看过正片，你会发现动画中的许多关键情节与画面都被预告提前“剧透”了出来，但却完全无损它的观感与魅力。

两位主创本奈特（Joe Bennett）和胡特纳（Charles Huettner）早在2016年，就制作了一部名为《拾荒者》（Scavengers）的短篇动画，动画只有短短8分钟，有自媒体使用了这样的标题描述这部短片，“一男一女漂流到神秘外星，挖颗果子来吃，切开发现里面有个外星人”，这个短短的设定就体现了它的独特。

宇航员们掉落在了一个神秘的星球上，努力探索周围的环境以生存下去，越探索周围，他们越是发现，这是一个美丽同时又残酷无情的世界，这个星球在没有人类的情况下，繁荣生长。

这个简单的设定构成了故事的原点。在《拾荒者》这部短片里已经可以看到《拾荒者统治》的诸多吸引人的特质，比如极其认真、细致地展示生存的细节，剖开水果的画面就像在进行真正的荒野求生。在采访中，主创们表示，两部作品里的世界观是一致的，甚至生物、环境和植被都是相同的。

从8分钟改变为长篇动画剧集，除了完善和丰富世界的种种设定，主创们的难点之一，就在于如何平衡叙事和世界构造——因为他们实在是太喜欢描写非人类以外世界的细节了。在《拾荒者统治》中，他们设计了许多新增的角色，但依然一只手就能数得过来，通过完善故事情节，让这几位主角的命运逐渐交织在了一起。

飞船落难后，阿齐（Azi）在种植一个农场，一个功能有异常的机器人力瓦（Levi）辅助她。易怒的山姆（Sam）与有着强烈好奇心的同事厄休拉（Ursula）想要制定救援计划，而厄休拉常在可能充满危险的环境中走入到美丽的“岔路上”。另外，孤独的卡门（Kamen）因为自己的选择，从而导致船员降落到此地的灾难中，感到内疚而苦苦挣扎甚至“黑化”。

这些看似简单的设定通过插叙和倒叙的方式缓慢揭开，但动画中他们的故事并不是重点，甚至可以说只是引导你去感悟这个世界的NPC。

这个世界里一眼感知的最大特点就是画风，角色设计非常简约，不是过往的动画喜剧或者超级英雄作品中，那种合家欢式的、平滑讨巧的设计风格，世界设定则更为出彩，整体画面干净却富有生机，生动的2D画面和流畅却又繁复线条，看起来颇有几分《阿基拉》的影子。

《拾荒者统治》的很多侧面，能让人回忆起过往的许多经典的科幻作品，种种不可名状的恐惧让人想起洛夫克拉夫特；偶尔“太空中，没有人可以听到你的尖叫”的紧张氛围，让人联想到《异形》；星球上的奇异生物，与《原始星球》不遑多让；至于世界观的丰富，以及偶尔体现的温暖，则让人回忆起宫崎骏的《风之谷》和《幽灵公主》。

虽然能看到许多经典前作的影子，但《拾荒者统治》完全不是简单的拼贴，它用一种富有冲击力的、全新的混合感受，把动画这种能展现真人无法表演的世界这一特性，发挥到了极致。

最大的原因，或许是因为《拾荒者统治》平视了这个世界，不是俯视，也不是仰视。

老实说，太空灾难算是一个陈词滥调的题材。在这类作品中，宇航员执行任务时最可怕的、最灾难性的状况之一，就是被困在一个外星世界上。他们往往需要排除万险，历经千辛万苦才能回到原来的家园。

可这样的视角，把“回家”这个带有明显目的性的过程极度放大，让周遭一切成为了烘托故事的背景板。而且在这些故事里，在异星探索时，常常会设计一些好奇心重但总要作死的“蠢蛋科学家”作为承托主角聪慧冷静的存在。总有人擅自去触摸周围的环境，然后一下就被伤害感染，很快死掉。

这样叙事角度，不仅非常刻板地贬低了好奇心的存在，更是用一种简单的二元视角，只把外星环境塑造成一种对有毒有害的危险存在。

《拾荒者统治》给出了一个完全不同的答案，它更依赖于展示而非叙述。而且是平视的、几乎不带人类视野的展示，比起一部科幻动画，有时候观感更像是在看一部外星生物纪录片。

比如，我们看着山姆和厄休拉使用把小丑鱼一样的生物用来当作呼吸面具；马一样的兽群，在它们嘶叫时喉咙袋会膨胀；尖刺果实的内部，却搭起像电缆一样的绳状结构；还有一种犀牛般的生物，它的消化系统里藏着可用作火炬的生物发光小囊，而宇航员们可以取下来作为照明物。

通过这些架空的世界观、天马行空的脑洞、极其细致的生动细节，《拾荒者统治》把2D动画这个介质能够承载的想象空间，所够表达的内容，都进行了极致地扩展与发挥。

动画中，那些令人难忘和真正出色的时刻，常常发生在没有一句话被说出的情景中，甚至不只是那些美轮美奂的场景，光看到这些动作和细节，本身就是一种享受。

02.

死亡绝非终结

当然，动画也并不只是一味展现美丽，它也展示残酷。而这种残酷并不是“所有生物都要害我们人类”的残酷，而是一种大自然里食物链似的、自然存在的残酷。

虽然这个星球上，田野的草坪随风滚动，昆虫们安逸生长其中。但良好的生态系统也为一些可怕的捕食者提供了优越的条件。它们用巨大的钳爪和锋利的爪子向你袭来，但最可怕的是它们用不同的方法控制被寄生者；有时是用一种类似催眠的方式，而有些则更加恐怖和令人不安，从能嵌入心脏的寄生虫到具有致命克隆能力的植物荚。

《拾荒者统治》用几乎一视同仁的视角，既展现那些风景如画的场景，也展现这些恐怖的、黏糊的、血淋淋的场景。这种美，是一种同时掺杂了生命与死亡的美。

在这里，可以稍微展开聊一聊显然深刻影响了《拾荒者统治》的漫画家，法国殿堂级漫画大师，墨比斯（Moebius）。

首先，两者的画风里许多类似之处，比如线条与笔触。漫画研究者陶朗歌曾在看理想节目《漫画实验室》里分析说，墨比斯被称为“线条大师”，他喜欢以短线作为笔触取代单纯的点，制造光影和层次感，从而为画面增加了更为丰富的纹理。

这种美学风格深刻地影响了后来的漫画家，比如“漫画之神”手冢治虫就非常欣赏这种画法，并将其命名为“墨比斯线”，且运用到了后来的作品中，大友克洋及《阿基拉》亦是如此。在《拾荒者统治》中，我们也能看到类似的风格，像墨比斯的漫画一样，几乎每幅画面都倾注了相当于创作一幅油画或插图的心血和精力。

画风只是表面的一层，更深的一层，则是用画风表达的奇特的世界质感。墨比斯用这些老练的线条和狂野的色彩，画出了颠覆既有想象力的世界，它的细节、环境、空间、人物，仿佛是某种来自梦境意识的投射，尽管未曾谋面，却又似曾相识，有一种熟悉的陌生感。

比如在墨比斯的代表作《阿扎克》里，阿扎克所骑的鸟是一种可怖概念的象征，它好像史前蜥蜴，属于某个已经灭绝的物种，犹如水泥的外表毫无生气。而《拾荒者统治》的触感也十分类似，到处都是破碎的躯体和尸块，被真菌类生物入侵的躯体像是被抽干了血液和灵魂。处处充满着死亡与阴郁的气息。

但需要分辨的是，墨比斯和《拾荒者统治》，并不是一味地夸大和渲染死亡，这是一种“向死而生”的选择；那些梦境一般的景象也并非偶得，而是一种直面和探索。

对墨比斯来说，如何能去捕捉自己的意识，追寻潜意识的领域，描绘出那些想象中的画面，唯一方法就是向“下”探索，直通灵魂阴暗面的大门——那扇门后，有死亡、疾病，以及痛苦和恐惧的景象。

“我并非想刻意创作什么离奇的志怪故事，而是想表现某种非常个人的东西、某种感觉。我希望作品能展现最深层的意识，几近无意识的边缘，这个故事因此充满了梦境般的元素。当人致力于这种创作时，思想的闸门会骤然打开，形状、影像以及投射自我的创作原型跃然眼前。这是一种内心的宣泄，是投身一个前所未见的怪异世界的旅程。”

在《阿扎克》的后记中，墨比斯明确表示，自己并不想创作出来那些与现实完全脱节的“假大空”。他并不畏惧直面黑暗，而是尽力在恐惧与希望之间构建一种平衡甚至和谐。

他从生命里汲取能量，以照亮死亡面的万丈深渊。唯有这样，我们才可以摆脱来自深渊的凝视和控制，展现在眼前的才不只是死亡的景象，取而代之的是生命的美好。

如果说《拾荒者统治》里的幸存者们正在经历一场噩梦，那么在这个视角里，这场噩梦也是美丽的。

03.

外星生物才不是外来者，我们人类才是

这种“向死而生”的感悟是从何而来的呢？答案很简单，大自然。

在《拾荒者统治》的星球上，植物和动物之间没有明确的界线，它们共生在一起，常常模糊彼此的边界，传统的分类学在这里是失效的。这个世界固然令人恐惧、充满着暴力，但它又以自己的方式和谐运转着，这是一个华丽而平衡的生态系统。一些生物可能会毒害你，但另一些生物则会吃掉这些生物。

对于被困的飞船坠毁幸存者来说，他们在不断地遭遇着危险和恐怖。但对于这颗星球而言，这都只是一种生活的循环。

是的，人类才是这个星球的外来者，而且，人类几乎也是这部动画中最无聊的部分，真正吸引我们的是这个世界的细节本身，正如力瓦所说，“我们所知道的一切都没有真正意义”。

虽然致力于刻画细节，但《拾荒者统治》并不会逐一解释星球运作的方方面面，它没有说明，只是用细节来影响你，让你去探索这个陌生的世界，让你沉浸在那些奇特的真菌和外星兽群中。

仅仅观察这些小细节——飘浮在空中的有生命的瓶子、像巨大吸尘器一样吸食它们的蛋的海洋生物、悬挂的水母类植物可以克隆它们的猎物——在这些无言的细节中，你会真正感觉到这是一个有生命、有呼吸的生态系统，尽管按照地球现行的生物知识来说，这几乎是难以想象的。

这种真实感来源于画风，也来源于叙事手法与画风的高度统一。《拾荒者统治》是一部足足有12集的长篇动画，而不是像《爱·死·机》那样的一个个短片。短片可以只依靠某些极致的视觉构想、巧妙的点子、独特的画风格，一个高概念的段落就可以成立。

当镜头无言地对准了环境的时候，当我们脱离了人类中心的视角，这样的设计，无形之中赋予了一层文学气息。真正吸引人的不是剧情，而是沉浸式的图像和生物创意。

比如在动画结尾，那些像芦苇一样的茎，晃动时发出音乐声，然后向着巴里射出尖刺。《拾荒者统治》就像这棵植物一样。它演奏着一曲悠扬的旋律，但同时也可能让你流血。

动画没有真正的反派，即使是那个面无表情的类似青蛙一样的生物，能够让其他动物陷入催眠状态，它最终变得庞大而贪婪，动辄拥有撕碎他人的力量。

但动画结局揭示，这个可怕的野兽只是按照本能行事；一个人类被引进它的生态系统就使它变成了怪物。它是人性的镜子，被外来的人类感染，放大了人内心的恐惧和黑暗。而最后，一切都可以被和解和宽恕的力量治愈。

再比如，感动了无数人的机器人力瓦，也打破了传统的“机器人觉醒后要害人”的叙事，机器人获得自觉以后，变得更加好奇，更加“失控”，但这种失控并非为了谋害人类，而成为了拯救危机的关键要素，它的存在，展现了人类技术和外星生命形式相结合可能会有的美妙化学反应。自然没有偏好，只是自我运作，这才是真正的大自然。

在接受动画媒体awn的采访中，本奈特曾说，“也许我们应该冒险涉足未知世界，也许我们应该让它改变我们”，另一位主创胡特纳则补充，“尽管这是一个陌生而又充满敌意的世界，但它也是非常诱人和包容的。它并不邪恶，角色们也一样。你只需要放下先入之见，顺其自然。”

所以，去享受《拾荒者统治》吧，它很特别，在激烈、死亡和诡异中，又隐藏着一股奇特的宁静。所有看完这部动画的人，也许内心深处都会被种下一颗种子，一颗不知道会生什么芽、开什么花的种子。