见过许多人，还是最喜欢老实好人｜翻翻书·送书

“老实”一词，在词典里的解释为：一指诚实；二指规规矩矩，不惹事；三指这人不灵光，不聪明。

如果说，在今天给一个人贴上“老实”的标签是略带贬义的评价，那么，有谁愿被人说“老实好人”吗？

画着《好小猫》、搬离《赵桥村》的作家顾湘，时隔多年交出她全新的小说创作：《老实好人》，这本书里确确实实讲述了十一个老实好人的故事：租房失火的城市白领，音乐节邂逅的往昔恋人，上海郊外出游的老人，和平公园里领养兔子的男人，在异国恋爱的学生等等。

老实好人在生活中最常见，但在文学中却极为罕见，似乎只有顾湘能把他们的生活传递出来。这些故事起笔于她日常生活里的想象、灵感、阅历，充满奇思妙想，笔墨自在轻巧，却写出生命的重量和不甘。应该痛苦就痛苦，应该喜悦就喜欢，平实地展现老实好人的生活，继而迸发不可思议的力量。

其实作为写作者的顾湘，13岁时就在《中外少年》杂志上发表第一篇散文习作，出过散文、小说集，其中《西天》曾风靡各大网络论坛，也使她在文学界内声名鹊起。有人说她是“写作界的王菲”“老天爷赏饭吃”“天才作家”......盛名袭来之际，她却淡出大众视野，转行重拾童年时的爱好：画画。这几年，大众对于顾湘有两种想象：她远离城市，躲避社交，隐居世外桃源；她独居乡下，忍受寂寞，生活简朴。她可以自在肆意地晃游生活，也对人世有自己的独特体察，她用探索宇宙万物的兴致，最终编织成独属于她的小说世界。

今天，第二十一期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部“对世界热心，又和世界保持着距离”的作品——《老实好人》

◎ 作家、画家顾湘全新小说集温暖上市，写给老实好人的情书；

◎ 十一个“老实好人”，十一种爱与孤独，他们笨拙而诚实地活着，在人世的风浪中寻求一点爱和藉慰；

◎ 顾湘绘制封面插画，演绎小说场景，《和平公园》《球形海鸥》《下沉》等多篇的场景元素呈现，图像与文字相伴，形成独特的美学风格；

◎ 《好小猫》《赵桥村》之后，奇思妙想的虚构力作：“即使所有普通人都只有一种普通生活的世界，也还有不可思议的人拥有不可思议的生活！”

▼第二十一期书目：《老实好人》

《老实好人》
顾湘 著
上海三联书店
理想国 2023年10月出品

▼书籍简介

《赵桥村》书写季节和自然的浪漫，《在俄国》记录千禧年的留学生活。这一次，作家顾湘带来全新小说集《老实好人》，收录她近年创作的十一篇中短篇作品。卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。他们笨拙而诚实地活着，在人世的风浪中，寻求一点爱和藉慰，看似平静的日常里，总藏着一两桩伤心事。顾湘的笔触看似轻巧自在，却写出生命的重量和不甘。

▼作者简介

作家顾湘的生活照。图片来自微博@顾不厌

顾湘，本科毕业于上海戏剧学院戏文系，莫斯科国立大学新闻系硕士，作家、画家。

著有随笔集《好小猫》《赵桥村》《在俄国》，短篇小说集《为不高兴的欢乐》，长篇小说《西天》《安全出口》。翻译《爱丽丝漫游奇境》《金银岛》，与范晔合作《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》等。

▼名家推荐

顾湘把那种人写得很好：可以带着少量物品对付着生活，这不构成难以克服的困难，这人认识了一个宛如废物的朋友，而他自己也差不多。在他们的视角中，主流人群确凿的观点和看法里每日写满荒谬。他们虽也荒谬，但能从没用的事情上产生出温情和浪漫。

顾湘又写一种人：假如你不知道他那件事，他只是一介平民，一旦你听说那件事，而且你有一种低低的目光，也就是你并不喜欢仰望权势，那顿时能识别出，身边的他宛如一个英雄。他是那种心平气和地，用好自己本领、依靠和信任自己本身、不争也不抢的英雄好汉！

经历了风雨，饱尝了一个人该有的痛苦喜悦，一生老老实实，不掠夺他人财物，也常给予别人好笑的时光，顾湘自己也是这种人。

——沈大成（小说家）

▼内文试读

和平公园（节选）

罗宋汤，色拉，炸猪排。

小嘉离开以后的某一天，我想要开始试着做一些他做过的食物，我想列个单子，然后就写下了这三样东西。它们以绝对优势出现在我脑海里，仿佛世间最好吃的三样东西，令小嘉做过的其他食物、世上的一切食物都败下阵来。爆炒猪肝也很好吃啊，炒鳝丝也好吃，小嘉还做过烟熏槎鳊鱼、奶油蹄筋这种好像比较厉害的菜呢，我努力回想，不过没有用，没有什么比得上罗宋汤、色拉和炸猪排，我应该把它们三个画成圣像供起来，罗宋汤在中间。这是小嘉第一次做给我吃的东西，好吃得令人感激。“这是我家里经常喝的非常普通的汤，我上小学的时候就会做了。”小嘉笑着说。

我上小学的时候家里没人会做汤，或炸猪排，或别的什么。曾经有一个保姆做饭，后来走了，不知道是为什么。我就吃冷面、冷馄饨、小笼馒头和生煎馒头，从家里拿着空的钢宗镬子到马路对面去买一份，等他们帮我把东西装进镬子，再端回家。要回想母亲的样子，万寿斋里一脸怨怒的营业员阿姨的面孔却会浮现出来。如果爷爷奶奶想让我补充营养，就让我去买一盘白斩鸡，如果想让我开心，就给我吃一颗三角形的桉叶糖，再来一杯麦乳精。而他们自己很喜欢抱着方的饼干听，从上面圆形的开口伸手进去，摸出一块苏打饼干，或者万年青饼干，或者华夫饼干，凑在饼干听上吃，以免饼干屑掉在地上，像兔子一样，十分可爱。后来我看到别人手伸进方盒子上的圆洞里摸奖，就会想起我的爷爷奶奶。我觉得他们在拿出来之前就已经摸出来那是什么了，如果不是他们当时想要的，就会再去摸别的。

前段时间，我路过一家招牌看起来像传统老字号的小吃店，门口贴的海报上写着“老上海炸猪排”，我就推门进去了，点了一份老上海炸猪排，一碗百叶结粉丝汤， 心怦怦跳， 以为能吃到小嘉做的那种炸猪排：裹着很细的面包糠，颜色有一点深，不是日式餐厅或便利店盒饭里那种金黄色、面包糠像鳞片一样、抢猪排的戏的炸猪排。没想到猪排端上来，完全是另一个样子，它看起来像一张油炸过以后膨起来的面饼，里面夹着肉。怎么会这样！谁要吃面皮啊！我失望极了，想找人评理，对人哭诉，难道你们小时候家里吃的不是小嘉做的那种裹细面包糠的炸猪排吗？他用刀背代替小锤子，横着竖着、正面反面，敲打生猪排，打碎鸡蛋，放一点盐，把猪排浸进去，按压，再拿出来放进盛面包糠的盘子，我也跟着他一起做，按压蛋液里的生猪排这件事真是让人开心，还很性感，最后炸成的猪排颜色是深的，外面的面包糠细而紧实，好吃无比，是真正融合了的炸猪排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外壳，你懂吗？我简直想哭了。我土生土长五十年，连老上海炸猪排是什么样的都搞不清。

当我难过的时候，或是不知所措的时候，我就到厨房，打一个鸡蛋，把蛋黄倒进一个大玻璃碗里，想起小嘉说“两个蛋更好”，就再打一个，用牙签挑掉蛋黄外面的一层膜，用四根筷子开始打蛋，一直顺着一个方向，打啊打，直到蛋黄完全散开，加入半勺色拉油，再继续打，把油打不见，再加油，大概要加很多次，加到终于不想加了为止。筷子在碗里“夸夸夸夸”的声音不是很好听吗？为什么有人要买电动打蛋器那种东西呢？最后我把打好的色拉酱包上保鲜膜放进冰箱里。有时候第二天再去买土豆、红肠、里脊肉和罐头青豆回来做色拉。有时候我把色拉酱包放进冰箱里，发现冰箱里面还有两碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不腻。上班的中午，同事看见我又拿出了玻璃饭盒装的土豆色拉，大概会觉得我和前段时间分开了的女朋友又复合了，就为我高兴起来。

当小嘉教我浸排骨的时候，还有叫我帮他打蛋的时候，剥蚕豆的时候，包蛋饺的时候，我都会想到小嘉妈妈和小小嘉曾经也是这样，关系亲密。他妈妈肯定也很怀念那段时光。我尝到的都是小嘉妈妈的味道。“如果你小时候认识我，可以来我家里吃饭。”小嘉说。“现在呢？”“现在伊要气煞。”小嘉说她在他二十七岁的时候知道了他喜欢男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，还去普陀山求菩萨。”但菩萨本来是男的，我想，他不大在乎是男的还是女的这种事。后来他们和好了，他妈妈就当没那回事一样。

还有很多时候，我开门回家，就听见从厨房传出来欢声笑语，一边伴随着音效，一边做着饭的小嘉就像是他们场地边上的一员，一个替补乐手，一名灯光师，或等着上下一场节目顺便观看本场录影的嘉宾什么的，他好像认识那些综艺节目里的每个人，知道他们结婚、离婚、被骗钱、被妈妈讨厌、自杀未遂、以前是男孩、现在是女孩、最近这些年又开始陆续死去的事情，听上去很苦，却有说有笑着。那时我虽然没能感受到综艺节目有什么好看，但是觉得爱看综艺节目的小嘉非常可爱。我继承了他的这个习惯。仿佛有个律师来告诉我，他给我留下了这个，我说好的。

—————分割线—————

球形海鸥（节选）

散步，上课，吃东西，在宿舍里写论文，冬天还去了一次北海道，冬天之后，我已经新写出了七万多字，拆成小论文，到处投稿。不喜欢做例如写申请、写摘要之类的事，感觉向别人描述自己写了什么论文比写论文还要麻烦， 写简历也是， 说自己干过些什么，也比那些事干下来还要麻烦，也不喜欢讲课，很难站在那里一直讲而坚信值得别人一听。要是能纯学习就好了，但没有那等好事。就在那时，我在公园里看到了那个人。从东边过来，使我想起“生疏”这个词，像结束冬眠从洞里出来不久的步态，背微驼，低垂着头摆弄手机，有点成绺的长乱发披垂在眼前，仿佛还沾着碎的脏雪，等走近一点儿，还能看见他的脸上也蒙着一层苍白和如梦似幻的神情，既不像只是穿过公园、要前往某处的人，也没有将公园当成目的地，仿佛走在与这个世界重叠而又不完全重合的世界里，就像套印没对齐的版画，他不时径直走出路外，走到草或土上，对着不明所以的方向站住一会儿，陆续经过草地上一只兔子和一只老虎模样的儿童攀爬架，往“狮子在天空中飞翔的日子里”（一只白色狮子蹲坐着的雕像，不太像飞过的样子）偏去，到了旁边却没有看它，接着终于抬头看了看另一样装饰物：两根顶上都有一个带海鸥翅膀的球的细柱子，连带着看到了我，露出一丝“这是什么东西”的惊愕、困惑和觉得好笑的笑容—我像是被归入了球形海鸥一类莫名其妙、令人费解的存在—然后很快低下头—鼻梁挺直，握手机的手指细长—回到他的平行世界里，沿着来的方向返回，一会儿就消失不见了。

过了几天，又在更往河边去一点的一个双手合十的僧人雕像那里看见了他（那尊雕像的上臂十分地长，我上网搜索看到，那位雕刻家还有上臂更长的雕像作品，以至于理应相合在胸前的手处在大约胃的高度）。我觉得我快要对他说话了，差点就要开口。“哎，”或者，“请问你在玩什么？”

我还想起，大约几个月前一个有点冷的晚上，在便利店里见到过一男一女两个年轻人，女孩浑身上下都是连缀成片的奢侈品标志，看脸年龄很小，眉头紧锁，男孩我没看清，他们无声地不融洽着。我买完东西，出门看见他们站在门口，经过他们身边时还是没听到什么。现在没什么根据地在记忆里辨别：那是不是他？也许瞬间想了一串：是中国人吗？喜欢的是女性吗？有在交往的人？可能分手了吗？住在附近？还会遇到？人像是有个开关在脑子里的什么地方，一被拨上去，脑筋就刺啦一声转起来。

我从小是多情的儿童。走在有说有笑的表哥表姐身后，心里充满爱慕和痛楚—既爱表哥，也爱表姐，他们是四肢纤长、灵活美丽的少男少女，而我是大额头的儿童。在公共汽车上，会用侧面感受站在身旁的陌生青年，其实什么都感受不到，也没有长着食草动物的眼睛，对他已下车去不知不觉。一个人到对方长大的地方游玩，怀着近似微醺的兴冲冲、乐陶陶和淡淡惆怅，沿着水库往山的关隘走上半天，一片秋水不断轻泛着明媚的波光，至今是美好的回忆，但与对方的短暂来往却不是，假使本人或回忆寻上门来，只会引起不知所措和尴尬，如果躲避不了，只能带着歉意说是误会一场。骤然感到的，是好奇和过于活跃的想象。喜欢在了解之前无从谈起，了解之后又不见踪影。贸然开口，贸然表露出兴趣，到近旁一看就失望惶惑地退开，这样的事也不止一次。学习对方学习、研究、从事、喜欢的事，蘑菇、矿石、音乐、消防、情报工作、宇宙……多半比真的和本人相处要有意思—也许吧，我好像也从没进入真正和别人一起的生活，总是在很浅的地方就走开了。强烈吸引着我的兴许是大千世界，是大千世界在众生的细小切面上折射出的闪光。而爱是罕见的。在过去很久之后，我想有一两次或许是真的，但也没有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐渐学着认识自己突然涌起的激情，为免因心思活络而成为轻浮之人，惹出不必要的麻烦：别太在意，掩藏一下，有时三五天就会消退，因人而异。就是这样对世界热心，又和世界保持着距离。

还有像坐立难安，从家里出去，到对方住处附近，或是可能出没的地方，或只是在随便什么街头走来走去，走上一通，排遣掉一点心里的激情，这样的行径，和忽然头也不回地跑出门去寻觅伴侣的猫有多少区别？我们都会被春夜感召吗？

理智是一回事，未能遏止我在散步时想要遇见他的期望。以前我在郊区住过一段时间，在树林里散步经过一条小沟渠时，两只翠鸟一前一后从里面惊飞出来，炫丽的蓝色像一个奇迹，我想，原来这里有翠鸟啊，猜测翠鸟的家就在小沟渠的泥壁上。之后散步就盼望着见到翠鸟，当然不是常常能看见。它像小小的活的神一样，总是突然现身，叫人一阵惊讶（不管见过几次）。啊还有隼，偶尔会看到隼在很高的天空中飘浮或滑翔着，随之度过安静、缓慢而易逝的片刻，也会因为想要见到它而常抬头看天，绝大多数时候天上空空荡荡，或有白针般的飞机缓缓前移，又增添了一点对它身影的怀念。眼下也是相似的心情。不过那个人既不像翠鸟，也不像隼，非要说的话，大概像非繁殖期的红胸姬鹟，不显眼的灰绿色，在近地面的灌木丛中觅食。

▼如何参加共读？

希望你是

1. 关注都市生活和文学小说，对日常生活有自己的感悟，具有独立判断和思考的能力

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《老实好人》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为12月7日24时。

2. 12月8日我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶