当一个身形小的女生开始学剑道｜三明治

有人告诉我，要想打破游戏规则，你得先学会遵守它。这句话在剑道场上同样适用。剑道训练，男性居多，哥们儿们讲话稀里哗啦，时不时一句“操”，互相调侃“垃圾”、“是不是傻”、“废物”，我初听觉得好玩，听多了又有点尴尬。

我是在一年前开始学剑道的，以我的初步体验，剑道文化里的攻击性言语常表“进取”。道场上着装统一，服装色调一样，盔甲一样，面具一样，穿上道服、换上护具上场后，每个人都要呐喊一声（“气合”），此时无论是体型高大的男人，还是身形小巧的女性，都得显出自己那股子不灭的“杀伤力”。

这其实与我的性格相悖。我平时不喜欢也不擅长直面矛盾和冲突，一旦听见强势的人厉声说话，表面冷静，实则已经心跳加速、脑袋发懵，不知如何应对是好。我希望这种别扭可以透过外界的刺激、新技能的习得获得改变。恰好我的老公常德，在此时引我入了剑道。他是美国人，也是功夫迷，学过合气道、柔道、跆拳道、太极，这几年陆续又接触咏春、形意，练得不亦乐乎。由于中文不太好，他本想让我陪一节剑道课试试，顺便当翻译，却没想到我也挺喜欢，和他一起成了正式学员。

由于道服、口号、动作统一，我和常德在道场上经常分不清彼此，后来我发现身形大小是最明显的差异。而且作为女生，我在一群男性道友中间好似弱势，其实也有小而轻快的优势。唯一要克服的，是身形带给我的压迫和不自觉的怯懦，常常不敢往前。其实只要假装不怕，眼神直视对手，身体控制稳当，移动够快，就完全没有问题。

这也让我想到平时的自己，每当独身与男性共处于封闭空间，都会潜意识警觉，退到后面观察，并在心中预演如果这个男人是歹徒，突然向我打来，我怎么躲。如果我手里有一把雨伞，我会怎么挡和击打他？如果我手里没有工具，而他还好也空手，只是想占我便宜，假装不小心触碰到我的身体，比如胸部，我怎么第一时间挡住？还是不挡？万一来不及，他碰到了我，我会不会第一反应是羞耻到什么都说不出来？但现在不一样了。我可以想想道场里那套规则——好呀，你碰了我的胸是吧？那我也碰回去，比如自然地扇他一巴掌，然后送他一个鄙夷的眼神，让他羞耻。

城市人喜欢的运动中，瑜伽、跳舞较多，剑道听起来比较小众。人一旦成为“小众”，就更乐意持续下去，沾沾自喜于自己的不一样，这是我选择的一种骄傲。学剑道以后，我经常向朋友分享自己练习的视频和感受，直说解压。女生听完常常会笑而不语，但也认真听我讲完每一个招式或动作要点；男生的第一反应经常是说这项运动“有杀气”，以及开玩笑问我“练完要打谁”。我也和同事提起，他们会说“好酷！原来女生也可以练！”

亲友大都不知道我在学剑道。如果我妈问我最近在干什么，我会说在看书、看电影或者泛泛地说“运动”。我还没想好怎么和家人解释剑道，它用莆田方言来讲也有难度。想起小时候，我家门口是过村河，我经常在太阳底下和村里男孩一起玩水、爬树。后来到寄宿中学就剪了短发，分文理时，同宿舍女生说，“我选文科，大多数女生都选择文科，理科男生选的多。”我却要严肃地接，“我选理科，偏要看看女生可不可以学好。”——我总是在和自己较劲。

剑道的常态却不是与自己的斗争，而是与人对打。在护具服装都穿戴好的情况下，我也还是没有安全感，反而更强烈地感受到对手给予的压迫感，以及不可控的套路变化。也许在身经百战之前，我都会是局促和摇摆不定的。原地握剑转圈，拿捏攻打时机，而这总要与“持续被打”同步进行，我不得不学会，越挫越勇。

初学剑道如婴儿学走路，先“站”、“握剑”，再“挥剑”、“走步”，练习手脚协同，一步步来。一开始，我总要在镜子里检查自己的双脚，看左右宽度、前后距离是否合适。握剑也是一门学问，大部分时间双手握，左右手有分工。大多数人为右撇子，但剑道要求用左手扣撑住竹剑的重量，右手不用力，只起衬托与协助作用。这一开始令我不解，但渐渐地，我也发现它的巧妙之处。剑是竹剑，不伤人，但打到也会疼，如果用右手挥，容易使蛮力、惯性用力，显得笨重，对手早就看出了破绽。

接下来是对打，上台要赤足，两人对面站好，行礼，用腹部深呼吸、吐气出声，喊“气合”。进攻的部位都有专属名——面 （MEN）、手（KOTE）、腹部 （DO）、喉咙（TSUKI），打到均有得分。击打须用日语喊，一开始，我觉得这是一件羞耻好笑的事情，慢慢也不觉得了。时间越久，越觉得剑道训练有趣，新招式也好吸收，但面对强弱势差如何调整心态，还是有点难。尤其在一群不熟的男生面前，听到他们边练边爆粗，我还是不适，潜意识觉得这是一种冒犯。然而，有时候逼急了我也说。

有一次，我刚学“体碰切返”，它要求把剑举高，配合大步伐，携全身力量去撞飞对手。在我的竹剑马上打到对手的面（额头）的瞬间，对手会紧接举剑阻挡，迅速形成一个两剑交锋的局面，像西班牙公牛对顶，谁也不让谁。我似乎总是担心撞到对手会有什么后果，所以一“体碰”就卡壳，人呆一秒在原位，完全忘记下一步——“切面”，边前进，边挥剑“切”对手。“体碰！一遍，两遍，再来！”教我的老师叫C，他加大声音冲我喊。我的对手不耐烦嘶了一声“切~”，空调房里赤脚、面具、盔甲之下其实很闷热，加上高压，更是脑热烦躁。第三次尝试不得要领后，我收剑迅速一个回身，对着大门方向气合：“F*ck!”C老师愣了一下，说“没事没事，再来一次。”他话软，我于是深呼吸再来，这次通畅了。我冲向对手，完成“体碰”，接着继续往前不后退，直面冲突，人并没有起飞，不怕。

就在不久前，C老师还显得对我失去了耐心。他曾举着竹剑快步走向我，吼，“你看看你刚才那么打面，用的是哪一段？剑的中间了呀！啊？”他边强调，边用刚刚我打人的那一段竹剑中央狠狠地敲我的面，边敲边一个字、一个字地吐，“像、这、样！痛吧？”“我去！是挺痛……我记住了。”我心想。当着众人被骂挺丢脸，常德也没有跑过来保护我。但是咬咬牙，记住就是了。

前期我屡教不改，C老师对我极其苛刻，有许多瞬间，我既委屈想哭，又愤怒想甩脸出门，但还是坚持下来。有一段时间我讨厌C老师，凭什么他那么拽。对他看法改观，是因为看到他教学的负责和真本领。有一次，他示范大步伐打面，腰力组合，前脚后脚的瞬间发力跨出去，同时腰板挺直，整个人配合剑快速地飞到对手的面上。全场响起掌声。我也第一次感受到，优雅和准确是在大量练习后才有的体现。

我后来与C老师有了更多对话。我问他剑道年龄，他说已经练了十年多，我还问过他为什么学剑道，他说因为当年无聊，但剑道这些年教了他很多，比如戒焦戒躁。对话增多，也因为常德的鼓励。有时疑问当头，比如关于剑道考级的顾虑，常德因为语言不通，总让我去当“公关”，我就硬着头皮去。渐渐地，我发现C老师并没有那么难相处，每次回答都很真诚和具体，虽然他有自己严苛的一面。我在练习初期不得要领，不按要求做，他告诉我，“如果你只是想来玩玩，我们也可以奉陪，让你打得开心，但是有无突破、有无进步，我们不知道，反正你也无所谓。但是，我希望你可以认真对待。”这句话让我感到他对剑道学习者性别的无差异对待，我觉得很好。当然也很难。女生的柔弱，我并不喜欢，但是女生的弱而自强，又是我内心的一个种子，跟着我这一路生长。

最近，C老师的反馈更加温和了，不会吼，而是等对练完成拉我们到一旁，认真示范，语重心长。偶尔道场上出现新成员，会让我想起我们两个刚来的懵懂模样。新学员如果是女生，C老师会把带着换剑道服的任务交给我。想不到一年后，我也悄悄变成了师姐一样的角色。我有时还能浅浅协助新成员的入门指导，比如正确的握剑姿势。

还有穿衣。长期以来我都有被男性凝视的不适感，夏日穿短裤、露大腿时还觉得正常，但露出肚子就感觉不自在。一方面，我想要穿得美，我在常德面前穿短裙、低胸，随心所欲，但是出门在外连露个肚脐眼都很难。常德喜欢给我买漂亮的短裙和短上衣，鼓励我穿，他疑惑，“你为什么总是把自己的好身材完全藏起来？”我答，“大街上也没有女孩子穿那么性感吧？这会不会太性感？”他更加疑惑了，“你确定？”每次我们去逛商场，他还会指着这里、那里，说，“你看，她们女生好多都这样打扮，很普遍呀。”

所以，经过长期内外争斗，今年我终于准备好了：我要在学剑道时也穿得凉快。剑道场上的学员职业各异，有大学生，有音乐人，有游戏设计者，还有药剂师。剑道课时间多在晚上，大家基本是下了班来偷闲，着装比较常规，短袖、长裤的休闲模样。而我，斜挎一个亮黄色防水桶包，穿短牛仔裤、浅蓝色高腰短袖，肚脐高调露出。这身装扮从我在门口脱鞋、一推开玻璃门进去，看见大家虽然不语但欣赏的目光，就感受到有多不一样。我就在这目光中走进换衣间。至此，我成了道馆的一道短风景，经常随意凉爽着装。我也想好，男生们想看也可以，大体遇不到盯着看的，如有，那就白眼送回去。

那段时间还没考级，学习没什么目的，因而不怎么紧张。就像一剂日常生活的补给，我和常德在认真挥剑、移步的一两小时内，手机通常收起来，所以心在此地，精神集中，过后觉得清爽。课后，我和常德骑着电驴过江过桥，江面的夏日晚风袭袭吹满面，脑袋中关于白天的多想和工作的杂乱，随着挥剑清空。锻炼与精神集中，仿佛给自己一场晚间的心灵洗涤，或者魔法不隔夜的重置清零，第二天，哦不，第三个小时，一条下班后的睡虫，获得了静心口服的效果。

直到考级，一切都不一样了。考前我的紧张程度，简直和高考前不相上下。

考官引导对练时，我就感觉到不对劲。面罩垫的闷热升到窒息的程度，全身开始颤抖，我大口喘气，举手示意：我不行了！此时，脑海里播闪过一次在医院做肠胃镜，饥饿、口渴与恐惧牵发的呼吸不上来，而后几乎晕厥，医生给了我氧气瓶，接着我的医生舅舅从另一楼手术台结束赶过来看我，阿祖，怎么这么弱？他的语气是对一种年轻人身体竟这样虚弱的惊讶。

回过神后，我继续大口大口吸气。一定是又没用腹部呼吸，才怎么吸都不够，但也足够我挥最后一回剑了。趁还有一点清醒，我一碰一跳地到对手对面，声音已经软弱。好在只是练习给考官看，不是真打，不然对手消灭我是分分钟的事；也好在竹剑轻盈，我用左手把它举过头顶也不费力，就向前给出一个抛物线，让它自由落体到对面的头顶吧！碎步前进也是可以的，起码我竭尽努力地完成了这个步骤。

正式的考级在一座篮球馆里进行，另一边还有运动员在做篮球练习，但此时我完全感受不到了，考官怎么打分，我也无暇顾及。我为什么能坚持到这里？我差点以为刚才的练习已经是我的极限了。天实在热，我的体力不够，平常确实缺乏练习……不然下次吧？下次有机会就来完成它……

犹豫之中，距离考级还有三个小时，C老师携我们八九人在附近走走。我在路上问他，“考不过怎么办？我准备不够。”他答得比我想象中轻松，“怎么样才算准备好？如果再给你一年半载，还是可能不过。考级永远有个临场和随机性，再给你一个月，真的就够了吗？如果是狠下功夫、准备充足，到了考试前一晚，没睡好，第二天到了现场第一个握刀不对，还是没过，你会如何？会不会从此放弃？今天来是会紧张，没关系，但是今天来的就是学习更好，如果犯了比较大的错，当着这么多人，你的印象深刻到一生不会忘，总是大过于我天天课堂提醒的效果。”

还是来到了考场上。我还在这里，需要继续大口喘气。我的对手是我熟悉的一个高高瘦瘦、戴眼镜的男生L，他上次训练时被我打个脑袋嗡嗡响。一切似乎顺利，我记住了所有顺序和招式，却在最后一式结束准备收刀时，差点错了动作，他发觉异常，瞪大眼睛盯了盯我，我才马上记起，收刀，起身，定住，行礼，结束。最后，我幸福地奔向坐席上的常德，他投来了一点骄傲的表情。考级通过！我已经是一级了，后续可以参加偏向于实战的段位考试了，是真打。我想，这才刚上道。

但是，常德没有过考级。他的身形壮，考级那天热，他差点中暑，练到三分之一就放弃了，所以心情很不好。一开始，C老师催促我们快点练，我对时间没概念，瞬间感觉到压力，看着常德动作很慢，更是恼火，讲话很冲，“你快点啊！来不及了。”常德当下的压力绝不低于我，被我吼，也低吼回来，“你再这么个态度说话，今天的考级也没什么意思了。”我知道是我错，马上调整。还好我们有足够的默契，等我过了考级，还是第一时间下台找常德庆祝，他也为我开心。他还帮我录了视频，故意刁钻地说，“你应该打过去，为什么一直防守？”我说，“我的性子你知道的，先守再攻，先礼后兵。”中场休息时，我和常德去外面喝冰水，他感谢我的宽慰，让自己的挫败感少了许多。我们之间经常说谢谢，代表着一种感恩、一种珍惜。

剑道的修炼，在于自己，也在于同修的人。双方争持不下的时候，常常幽默才是化解之道。为什么要讲脏话？为什么要吼？重复的错误需要一些强制的纠正，而学新过程的纠结与自我突破，其实是很让人难受的。对打现场也很容易滋生烦躁。这期间需要旁观者或对手的幽默、调侃来打破尴尬，也需要一些脏话来化解，让大脑中的野马可以释放出来去专注于正确的动作：怎么做才对？思考，反思，快！快！快！

那种自我反省和厚脸皮的好问，也是突破出舒适圈的一把利剑。规则懂了是第一步，但也要有打破常规的魄力和内核。我就想继续往这块靠，不论是职业、生活、家庭，还是自我兴趣技能的提升；长期里，我大体总是坚信，这些都是可以螺旋同步进行的，目的都是向阳生长，朝着一个方向，而且时刻互相促进。我虽然学得精疲力竭，但是心灵与身体都是满意。

下课了，我和常德走在剑道馆楼下的停车处，感受疲惫与紧张过后的一点松快。常德似乎比以往上进，提议我们把木刀带回家练，我有点惊讶。像平常一样的晴天夜里，我们骑行路过金山桥，月亮渐圆，风也凉意愈浓，我开电瓶车比较快，心思有点停在馆内和工作的琐碎中，常德在我后面叫我，风中我隐隐听到他喊着，榕树，慢一点呀！感受到了吗？今晚的风很凉快，很美啊！

这是第一次书写短故事，接近十天的尽情描写中，感受到畅快和惊喜，语言如呼吸，在深夜的码字中，有许多的快乐。

生命故事的书写，也是一次真诚与自己对话的尝试，我觉得达到期望。老师的每一个细节引导，都能给我指引、和灵感激发，然后也特别相信，所以整个书写过程比较完整。虽然在最后整合的时候，会有崩溃的一天，但是如课程所说，写下去，写完它，就是胜利。

剑道的学习与探索，身为女性的一些纠结，也是与身体和习惯的对话，比如出发前的呐喊－“气合”，我们通过练习，会发现我的气合是低沉的，似乎刻意在压制自己的女性化的音质，这也是后续会去探讨和改善的，我尝试了按正常的、调高音量去喊，其实底气足了很多，所以我在思考，是不是平时的沟通，面对一些不愉快的场面，是不是自己的音量和音调都能调高一些，会不会更好？这几天尝试了一下，好像确实有用，所以，也在继续探索中。剑道之旅，与工作生活同步。

*本故事来自三明治“”

原标题：《当一个身形小的女生开始学剑道｜三明治》

阅读原文