下载客户端

其实23年前的她，就已展现了大陆演员稀缺的“破碎感”

2023-11-28 12:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

近期周迅主演的《涉过愤怒的海》登陆院线，她的表演也被观众赞誉，称回到了“李米的癫狂，破碎的状态“，周迅身上确实爆发着一种虚无和破碎结合的状态，而这种感觉在23年前的娄烨执导的《苏州河》中体现的尤为明显。

苏州河是穿过上海的长江支流的俗称，它又脏又臭却又沉淀着这座城市的繁华、记忆、苦涩和过去。

在娄烨的电影中，苏州河更是一个象征的载体，在电影开场的镜头运动中就奠定了想要表达的基调，所有人在河上或周围忙碌、他们或在河岸上喷广告，或在河内打捞着什么。如果不是背景条件，很难想象这是上海，河水很脏，可人们不离不弃、依然留在周围，一切都那么和谐自然，影片的开头好像只是在表达苏州河本身。

《苏州河》作为第六代导演娄烨的代表作之一，我们能够很明显的看出一种与前人的风格，无论是影片的叙事节奏还是视听语言都在表达着假定性，娄烨摒弃了第五代导演经常运用的全知式叙述，而是采用了亲历叙述的方式。影片不再讲究大远景再到特写的蒙太奇，也少有客观视角出现，而是选择了从主观角度来说叙述故事。影片中大部分的镜头都是从摄影师“我”的角度来拍摄，正如苏联纪录片奠基人吉加·维尔托夫所实践的“电影眼睛”理论--摄影机式出其不意地捕捉生活的眼睛，他把场面调度、剧本、演员称之为资产阶级的东西统统加以排斥，主张采用实况拍摄。

《苏州河》剧照

在《苏州河》中，能够看到美美的秀发贴在镜头上，美美的嘴唇贴在镜头上，但观众却只能看到我的手，这在当时是一种很新鲜的视觉感受而假定性体现在以“我”的视角来看外部世界，当“我”不在场时，所有发生的事情只是“也许”只有“我”看到的事情才是真的。这样，影片运用视角的变换，打乱了观众的思维和视觉，使得影片更有一种假定性。

尽管电影中充满了假定性和对爱情的怀疑，但是不断晃动的镜头又在传递着某种真实，影片的真实性首先表现在人物上，片子中提到的所有人物都是大环境下被遗弃的边缘人物，他们在现实中不与人交流，沉浸在自己的世界中，这也是为何影片大量采用了画外音来叙述故事，喃喃自语的氛围更能体现人物们封闭的心理，也加大了边缘性。影片所传达的这种真实性更来源于生活的现实。

《苏州河》剧照

电影的故事背景发生在90年代上海，那本该是一个繁华地方，但影片没有呈现出堪比纽约一样的大都会的城市景观，而是只有一条流淌的小河、阴霾的天空、破旧的房子......只有短暂雾霾下若隐若现的东方明珠塔才能让观众想起这里是上海，影片有意营造这么一个远离“主流”的地方来更好的表达边缘的性质，而透过这层边缘的性质我们看到的是对爱情的追寻，从“我”和美美分手的台词来看，“我们是现在分手，还是做爱之后分手”。

在那个时代，哪有什么爱情存在，马达不知道什么是爱情，起初的利益关系早已使他蒙蔽双眼，牡丹也不明白什么是爱情，她从小缺爱只是对这个世界都充满着好奇，美美也不懂什么是爱，直到她真正地看到了牡丹和马达，她才给“我”留下了那个纸条，上面写着：find me if you love me，一切都在追寻，而令人玩味的一点是影片中所有人物的感情都是单向的，牡丹追求着马达的时候马达还没悔过自新，马达和美美在一起只是因为美美和牡丹很像，而美美则一直以为马达是为了追求自己而编造了牡丹这个人，到最后留下的纸条，也是美美认为“我”会去寻找她，影片一直在表达这种追寻情结，这符合当时的时代特点。

《苏州河》剧照

在工业发达的环境下，很多人选择离开农村到城里打工，很多人处于一个“无根”状态，他们喝同一个牌子的饮料，穿同一个牌子的衣服，人没有了特性，为什么他们喜欢喝酒，他们希望找到不同，他们对自己的身份认证感到困惑，仿佛都是“飘”在这个世界上的。或许一切都只是“我”的幻想罢了，这世界上根本不存在牡丹和马达的悲情的爱情故事，“我”和美美也并没有我想要的那种关系，“我”常常一个人在屋子内，透过窗子看在外面的人们，又常常为生活所忙碌，美美只是内心的一个寄托，牡丹和马达的爱情故事只是“我”麻痹自己的一个借口罢了。

《苏州河》剧照

虽然《苏州河》在制作上给人一种脏乱的感觉，可影片的结构却十分标准，视角转换，情感分布还是复调叙事都能够很好的运用。在影片中的叙事视角一分为二，“我”构造马达的爱情故事与马达完成自己故事的临界点，在此之下，马达逃脱了“我”的叙述控制，成为另一个生活在苏州河周围的人。由此可以看到的是，导演在影片中变换的视角不仅顺利满足了叙事结构特殊的需要，而且从不同的角度完成了主题的建构，将虚构的本质通过不同的视角而构成的叙事结构呈现出来。

《苏州河》剧照

在整个过程中，不同的视角和不同的讲述人的出现最终所依附的仍旧是导演本身。用昆德拉的话说就是：作者的统一意识赋予了他们的独立，形成一种视角转换的“复调 ”。

“复调”来源于音乐术语，指两个或多个单独的声部旋律同时展开，虽然整个乐章结合严密，却仍保留各声部的独立性。巴赫金借这一术语评价陀思妥耶夫斯基的小说创作特征。他认为“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成的真正的复调，这确是陀思妥耶夫斯基长篇小说的特点。”巴赫金着重强调的是主人公自我意识的独立性、对话性、主人公与主人公、主人公与作者之间的平等。热奈特在细读普鲁斯特的《追忆似水年华》的基础上发展了巴赫金的“复调”，将“复调”理论由“内在的理论基调”发展至叙事技巧的范围。他将叙事视点的转移所造成叙事体式的变异称为复调。

《苏州河》剧照

《苏州河》的诞生似乎是一个实验性很强的文本，无论无论是在叙事上还是视听语言上。在某种程度上，娄烨用《苏州河》完成了他对杂语空间的构造，也为我们提供了一种别样的体验。影片实录了一些“底层人物”的生活,这是一部分不可忽略的人群,他们之中有着不规范以及丑陋,也有着我们大多数人所共通的东西,透过这些淹没在正常生活表层下我们所不易见到的活生生的故事,我们领略了世界的多彩,也领略了生活的艰辛和宝贵,更能悟到一些值得珍惜的东西,有些东西是永恒的。