吴其尧︱再谈苏轼《念奴娇·赤壁怀古》一词的理解

拙文《“多情应笑我，早生华发”的理解及英译》在《上海书评》（2023年10月12日）上发表后，在读者中引发了一些争议，这是意料之中的事。文学史常识告诉我们：在中国古代的韵文中，“词”这个品种是比较不容易懂的。苏轼的词常被视为不守绳墨，所谓“曲中缚不住”，因此后人对苏词在措辞、句式和意义上的解释有所不同是完全可以理解的。

四川省眉山市，苏东坡雕塑。

大多数读者留言对郑骞先生和吕正惠先生的解释提出异议，认为“多情”不应指苏轼的前妻王弗，而是作者的自嘲，整句话还是应该按照倒装句“应笑我多情”来理解。近读叶嘉莹先生《唐宋词十七讲》（岳麓书社，1989年版，276页）一书，发现叶先生也不同意郑骞先生的解释，而她的解释是：“故国，呼应词题，应指赤壁，是三国时的孙吴，指如果周瑜的魂魄来游故国。……我以为故国说的是吴；神游说的是周瑜的魂魄‘故国神游’。我今天凭吊你周公瑾，假如周公瑾死而有知，回到你当年的赤壁来。多情应笑，不一定是自己的妻子，才对自己多情。多情，是说周瑜如果有情的话，他就会笑，笑我苏东坡。……说的是神游赤壁的周瑜，他应该也多情，笑我苏轼早生华发。而且我今天被迁谪到黄州来了。”照叶先生的理解，“多情”者应该是周瑜。翻译成英文时，主语就是周公瑾了：Laugh at me the General might: Your hair has turned white.需要说明的是，诚如有读者指出的那样，拙文最后提供的英译是不合适的，主要是对“早生华发”一句理解不当。周瑜在赤壁之战后不久即去世了，年仅三十六岁。苏轼十九岁娶王弗，“十年生死两茫茫”王弗去世时二十九岁，次年父亲苏洵去世，守完父丧后即碰到王安石变法，因反对变法一直外放任官，四十四岁遭逢乌台诗案，一年后被贬黄州，政治前途极为黯淡，早生华发。东坡此时与“雄姿英发”时的周瑜相比，对自身的处境自然不免感慨系之了。如果说“多情人”的妻子嘲笑他“Younger than Zhou Gongjin, your hair has turned gray earlier”就显得不合逻辑了。

除了对“多情”有不同的理解外，对“故国神游”里的“故国”也有不同的解释。中国社科院文学所的《唐宋词选》里也是把“故国”解释为“古战场赤壁”，俞平伯先生《唐宋词选释》和胡云翼先生《宋词选》也都把“故国神游”解释为“神游于故国（三国）的战地”。吕正惠先生认为，这样解释太勉强：“东坡不正站在赤壁旧地吗？而如果把‘故国神游’解释成‘神游’于几百年前的赤壁战场，‘遥想当年’，如果再加上‘故国神游’，不嫌词费吗？更何况，当古书说‘神游某某’时，一般是指不同于现在所在之地的另一个地方，当然可以指空间上的异地，如可以指久远时间之外的另一个空间，也可以指一个想象的空间；但，似乎并不用来指现在这个空间。”所以，吕先生觉得“故国”指“古赤壁战场”在训诂上“实在难以接受”。于是，他做了这样的解释：故国神游：做梦回到家乡。多情：多情人，指已去世、葬在家乡的妻子（吕正惠：《第二个经典时代：重估唐宋文学》，生活·读书·新知三联书店，2019年版，78-79页）。我本人更倾向于同意吕先生的解读。

最近我关注了杭州师范大学人文学院蔡国强教授讨论古诗词的公众号“老道雅谭”，蔡教授谈到了“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”的断句问题，他认为这几句词还可读作“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发”。他采用了著名词学家吴世昌先生的说法：苏词《念奴娇·赤壁怀古》中“小乔初嫁”一句，论调“了”字当属下句，论意亦当属下句。“了”解作“全”，如“了不知南北”（参见吴世昌《词林新话》，北京出版社，2000年版，150页）。蔡教授认为，依照《念奴娇》词牌，这几句词的句式应该“六、四、五”，即六字、四字、五字才是符合格律要求的，是我们后人断句错了。这里的“了”当解作“全”“全然”“整个”之意，《汉语大词典》对“了”字的解释是“极其、非常”。为了说明“了”字的这一用法并非孤例，吴先生举了唐代诗人韩偓《官柳》诗中“幸当玉辇经过处，了怕金风浩荡时”两句。蔡教授认为“了”作副词，是唐宋人的习语。辛弃疾大约填有二十首《念奴娇》词，其中四首用苏东坡韵，分别为：“堪叹黄菊凋零，孤标应也，有梅花争发”，“憔悴何处芳枝，十郎手种，看明年花发”，“自是不日同舟，平戎破虏，岂由言轻发”，除第一首外，其余都只能是六、四、五句式。吴世昌先生还提供了一个更有力的证据，元代萨都剌的一首《念奴娇·登石头城次东坡韵》，其同位三句是：“寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。”既然是“次东坡韵”，自然得依照东坡原词的格式。其实，提出苏词“遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发”如此断句的最早并非吴世昌先生，清代学者张宗橚在所辑的《词林纪事》中就嘲笑过那些以“了雄姿英发”断句的人：“如村学究说书，不顾上下诗意联络，可一喷饭也。”

清雍正帝书《念奴娇·赤壁怀古》（北京故宫博物院藏）

诚然，我们如果翻一翻《宋词鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1999年版），就会发现：不是所有的《念奴娇》词在下阕这几句都是按照“六、四、五”句式填词的，比如朱敦儒的一首“老来应免多情，还因风景好，愁肠重结”，还有叶梦得的一首“闻道尊酒登临，孙郎终古恨，长歌时发”，可见像东坡所押的韵那样，《念奴娇》也可以是“六、五、四”句式，并不算出格。我平时只是对古诗词感兴趣而已，并没有深入研究，因在英美文学课上不时要做点比较之故，对古诗词的英译有所关注。所论必有不当之处，敬请读者批评指正。