我要把中国最美的星空拍给你们看 | 中国人的一天

▍老万和他的星空

北京时间23点——也就是子时，新疆开始进入黑夜，老万和朋友正在努尔加大峡谷准备拍摄今年夏季的最后一场星空。

由于新疆处于东六区，比北京时间晚两个小时，所以通常他要等到晚上11点多才能拍摄。星空的拍摄是有季节性的，据老万介绍：“夏天的星空比冬天的好看，十月份了以后，银河的中心就慢慢地到了地平线下面，所以能拍星空的日子不多了。”

星空的美，有时候需要在延时镜头下面才能展现得淋漓尽致：几个小时的星空的画面被压缩到十几秒，每颗星星在天幕上的运行轨迹被具象化，星空不再是一点一点的，而是被镜头和现代科技变成了一个个银色的轨道——摄影爱好者称之为“星轨”。

想拍到最美的星空并不容易，熬夜是一方面，另一方面合适的拍摄地点并不好找：需要没遮没挡，需要远离城市远离光污染，有时候老万得和朋友爬上六十度以上的陡坡，或者徒步走在悬崖上面，才能找到一个最合适的地方。

怕不怕？应该会怕的吧。可还是会去，因为星空就在那里，因为“无限风光在险峰”。老万告诉我们，他觉得，新疆的星空是不一样的，好像比别的地方格外美一些。

为什么不一样呢？也许是因为这里地广人稀，也许是因为空气干净粉尘少，也许是因为处在第一阶梯上，地势比较高，离天空更近。也许这些原因都是次要的，新疆的星空格外美，只是因为这里对老万来说是家乡——家乡的月亮永远最圆，家乡的星星永远最亮。

这种感觉很奇妙，就好像太多地方可以看到银河，在很多人的眼里的银河，在大部分地方看见的银河，也许都只是无数颗星星组成的，是银河系的一部分，是一条淡淡的光带。只有在中国人的眼里，或者只有在中国这片土地上看见的银河，才是王母娘娘用簪子划出来的。

风景就是风景，可有时候风景是什么样的不仅取决于它原本的样子，更取决于我们怀着什么样的感情去看它——一片星空总要落在热爱它的人的眼睛里，才有意义。

▍我们和我们的山河

曾经有一本书里说过，沙漠有一种奇妙的力量，它可以让男孩变成男人，让女人变成女孩，其实所有浩瀚亘古的东西都是如此，比如沙漠、比如江河、比如星空。

中国人好像对山河，对风景总是怀着一些别样的情愫。记得文学赏析里有一个术语，叫“一切景语皆情语”，说的是诗词歌赋里所有用来写风景的文字，其实都是在表达感情。中国人自古就是如此，就像老万，不会在镜头前面说“我的家乡最美”，只会把最美的星空带给大家。

中国人内敛，想说“我想你了”从不直接开口，而是要说“院子里的樱桃熟了”；想说“我想回家了”，大多是要说“家乡的鲈鱼这个季节最鲜美”。同样的，在我们说“山青了”的时候，大抵是在说“春天来了，我的爱人也该回来了吧”，说“树黄了”的时候，大抵在说“秋天来了，我们和树叶一样，都老了”。

如此想来，我们为什么会对山河、大海、星空饱含深情，也就没有什么难以理解的了。

同样一条咆哮的河于我们而言，可能是乡音的切切絮语，也可能是远方的诗和田野；同样的一片草原，热情的人看到热情，冷静的人看到冷静；同样的江南烟雨，有人记住的是恋人温柔的手，有人记住的是雨巷里结着愁怨的姑娘。

所以当我们谈到河流，谈到草原，谈到烟雨的时候，大多数时候在说的，是河流流过的地方，草原养育的人群，和那一年的江南烟雨里为我们撑伞的人。

自然总是因为人才有了意义，人也因为自然而变得深刻，所有的情绪在人和自然的对话里变得有迹可循。在中国人的语境中，人从来不是自然的征服者或者是服从者，而是自然的一个组成部分，或者说自然和文化、土地一起，共同组成了中国人的来处。

当我们和风对话的时候，用的是黄河流过壶口的声音；当我们和雨对话的时候，用的是西湖的水汽绕过茶园的声音；当我们和星空对话的时候，用的是祖先的脚步踏过沙漠的声音……

所以，当我们看到春来风景如画，看到的其实是，春来，在属于我们每个人的土地上，风景如画。