《涉过愤怒的海》：真的是为爱复仇吗

注：本文有剧透

《涉过愤怒的海》的表层故事，是一个失去女儿的父亲的复仇记，是一个论证父爱伟大、“父爱如山”的故事。

《涉过愤怒的海》海报

电影一开篇，拥有自己的小船队、在海上捕鱼的金陨石（黄渤 饰）接到前妻的电话，在日本留学的女儿金丽娜（周依然 饰）失踪了。与前妻离婚后，金丽娜跟着金陨石生活，金陨石虽有些吃力地供着留学的女儿，但也甘之如饴，毕竟这是一件有面儿的事情。

起初，对于女儿失踪，金陨石并没有往坏处想，他认知中的女儿一直很乖，应该不会有什么出格的事情。所以去往京都大学寻找女儿时，他心心念念的仍然是捕鱼的事情，并且有心情在大学的校门口来张露出笑脸的自拍。

噩耗很快传来。女儿已经死亡，身上中了17刀，金陨石再见女儿是她的遗体。嫌疑人指向女儿在日本谈的男朋友李苗苗（张宥浩 饰）。出离愤怒的金陨石开始追凶。李苗苗很快逃回国。虽然女儿在日本的丧事仍未办理，金陨石已回国追凶。

金陨石（黄渤 饰），一个愤怒的父亲

“为爱复仇”，这样的叙事显得那么顺理成章。何况，李苗苗出生于富贵家庭，带有反社会人格的他，从小到大作恶无数（不得不说，张宥浩把李苗苗演得足够可恨），却总能逃之夭夭。因为他有一个深爱着他、一直在为他收拾烂摊子的母亲景岚（周迅 饰），更因为生父李烈（祖峰 饰）和母亲景岚所代表的富贵阶层具备强大的“能量”——他们轻易就能调动更多的资源，去摆平事情，去帮孩子逃脱责任。

景岚（周迅 饰），一个可以为儿子做任何事的母亲

景岚由周迅来饰演，观众出于对演员的喜爱，多少削弱了对景岚以及她所代表的人群的憎恨。他们看上去是那么优雅和得体，一个电话就能轻轻松松把很多难办的事情办下来，能够云淡风轻、心平气和地对一个死了女儿的父亲说“你找不着他（李苗苗）”“人无能的时候才生气”……

优雅之下，尽是龌龊，一个社会基本的公平机制就是被这类人所败坏的。电影率先解构的是这种疯狂的、“别人的孩子死不完”、护犊子式的“母爱”。虽然周迅演得那么好，可别着急着被景岚的母爱感动，倘若一个弱者真的不幸被李苗苗所伤，这个母亲会以爱之名助纣为虐。

阶层元素，让这个复仇故事的可信度大大提升了。加上电影所渲染的那种高度浓烈、极度压抑、黑云压城城欲摧的愤怒情绪，多少让人觉得这是朴赞郁复仇三部曲式的作品。

电影的情绪基调压抑而浓稠，这样的声嘶力竭才能短暂释放。

只是，当景岚对金陨石发出那个关键质疑“你根本不爱你女儿”时，“为爱复仇”的基底早已崩塌，电影需要一个人开口把真相点明。

曹保平从一开始就埋下了伏笔。金陨石真的是为爱复仇吗？他真的爱女儿爱到如此极致吗？何以这份爱，有那么多硌人的杂质？

比如，金陨石在看着女儿遗体上的伤口时，无法控制本能地呕吐。他连直视的勇气或爱意都没有。

比如，金陨石在酒店衣柜里将自己的头砸出血时，嘴上念叨着“那可是你亲闺女啊，你得疼啊”。他需要外力制造的疼痛，来证明自己的疼痛，来显示自己的深爱。

比如，金陨石对日本的警察、对景岚都提到，岛上的人都知道金丽娜是他闺女，别人动了他闺女，这是丢尽他脸面的事情。

更让人大跌眼镜的是，金陨石拿着女儿被他人侵害的视频给其他人看，为的是找出那几个人来狠狠教训一顿，来论证女儿的“清白”，为此他不惜错过女儿的火葬，更不惜损害已经死去的女儿的隐私……

金陨石也许是爱女儿的吧，但更大的概率是，在爱女儿之前，他更爱的是他的面子，更爱的是他爱女儿的形象。金陨石愤怒复仇的动机，也许有着为了女儿的成分，但更大的概率是，那是他老金的女儿，别人竟然敢未经他的允许去触碰去诋毁去伤害她，金陨石绝对不会放过！

是“父爱如山”吗？电影发出冷峻残酷的质疑，是“父权如山”吧。愤怒因爱而起吗？愤怒，只是“爹味”的一种形态吧。

当电影最后关头，金丽娜的死亡之谜解开时，金陨石这才平生第一次真的意识到，他从来都不了解女儿。他根本就不知道女儿来日本后的生活，不知道女儿的恋情，不知道女儿的所思所想，也不知道女儿从童年起就产生的那个巨大的、难以弥合的心理创伤。

金陨石的悲哀，也是多少中国式父母的悲哀。他们爱孩子吗？爱的。但很多时候，是像爱一个私人物品那样的爱。他们要求孩子必须按他们所设想的那样去成长，他们一厢情愿地塑造着他们理想中的孩子——哪怕他们为孩子所选择的一切从来都不是孩子所喜爱的……他们仍一意孤行，并自我感动——我所做的一切都是为了你好，我为了让你过上更好的生活付出了多少又多少……

金丽娜是悲剧的浓缩式体现。她看似被父亲强势的爱包围着，但实际上，在她的成长体验里，她没有感受到那种双向的、给予她无限包容与安全的爱的存在。她就像是一片过度干涸的土壤，那么拼命地汲取任何一点爱的雨滴，但当它们落下时，总是那么快就消失不见；金丽娜越是拼命想要看到爱的存在，爱干涸得越快，她像小时候一样躲在柜子里画出虚假的希望，不仅爱干涸了，连血液也干涸了。

未曾从失爱中走出的金丽娜（周依然 饰）

《涉过愤怒的海》除了“建议十八岁以下观众谨慎选择观看”的提醒外，其实还应该打出这样的宣传语“为人父母，必看”。曹保平实在是犀利得近乎冷酷，他以一个极致的悲剧，戳中了“爹味”十足的父母的肺管子。“父权”“爹味”并不是男性专属，任何将孩子视为私人物品、任何以绝对的个人意志取代孩子自由选择的父母，都是“父权”代言人，都是浑身“爹味”而不自知。国产影视剧习惯于讴歌父母之爱的伟大，《涉过愤怒的海》能够直面惨淡的人生、正视淋漓的鲜血，已是突破。

当然，《涉过愤怒的海》并非一部完美的电影。极致，往往与极端同时出现。就像父母对子女的控制，往往与爱杂糅，难解难分。应该否决“爹味”，但不能否决爱意，否则容易走向极端。

在“父母皆祸害”的亚文化潮流中，像《涉过愤怒的海》这类解构“父爱”，嘲讽“爹味”的作品很受年轻观众欢迎；这类电影也会成为那些与父母关系紧张的子女与父母“决裂”的底气，因为电影论证了父亲所谓的“爱”根本不是爱，子女的“堕落”都归因于父母的失责……但还是要说句泼冷水的话：当一个成年人将一切责任都归结于原生家庭、归结于父母，本质上是他彻底放弃了一个成年人的主观能动性，甚至，“父母皆祸害”已成为一部分不负责任的年轻人自我放弃的借口——一切都是父母的错，我干脆就这样摆烂一生了。

观众同情金丽娜的遭遇，可稍不留神，一个把一切责任都推到父母身上的人，就成为令人憎恶的李苗苗了。他们看似截然不同——一个走向自戕，一个以戕害他人为乐；却又殊途同归——他们从未真正成长。

李苗苗与金丽娜处于一种畸形的关系中

事实上，东亚社会的最大“爹味”制造者，从来都不是东亚式父母。就像电影中的金陨石，在金丽娜那么小的时候，各种违背她的意愿“望女成凤”，他为什么不躺平不放手呢？多少父母希望孩子成才，希望孩子爬得更高，为的是让孩子成为景岚这个阶层的人，成为“人上人”。当这个世界的运行逻辑是“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，很多父母只好逼迫孩子“卷”起来，而一旦这种逼迫存在，“爹味”就会存在。成为“放手”的父母说起来容易，可如果规则依然以“人上人”为中心，大银幕外的我们，有几个能做到快乐教育、顺其自然？我们顶多只是在逼迫孩子的同时，尽量让自己不“爹味”。

从这个意义说，电影只去嘲讽为人父母的“爹味”，这也是一种保守的叙事策略——虽然在国产电影中，这已经足够大胆。《涉过愤怒的海》2019年开机，2023年才终于登上大银幕，其间所经历的曲折坎坷可想而知，我们也不忍对电影的表达再做什么苛责了。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】