凭什么说他是“漫画界的杜尚”？

小插图，可以视为杂志页面的无名劳动者。它很小、不引人注目，常常会被读者坚持不懈地在分栏和广告间追着故事发展时忽略。它是页面底部填充文字的亲戚，但以视觉为语言，因此在平衡分栏的同时亦有火花闪现。

没有哪家出版机构像《纽约客》（NewYorker）一样钟爱小插图，小插图自1925年起——出现的地方随着时间有所改变——就一直依附于正式的杂志设计语言。这种设计语言来源于文本占统治地位的19世纪。在过去，《纽约客》的小插图很随机，不同的艺术家在指定的话题下构建出差异巨大的风格和主题，你会觉得艺术部门是优先按照尺寸来设计和部署小插图。

理查德·麦奎尔所绘《纽约客》封面

不过，近几十年，杂志将一期中所有小插图的位置都分配给同一位艺术家，这种现象，再加上数码排版很大程度消除了杂志对小插图的物理需求，给了小插图一份新工作。现在，《纽约客》的小插图不再是版面填充物，它自身——尽管有着与生俱来的谦逊品质，人们对它还是有种邪教式的狂热——成了一个吸睛点。

“百变怪”理查德·麦奎尔醉心于这种形式并不令人意外。麦奎尔，这个编绘了无法形容的、跨越时空的《这里》（Here，2014）的人，还是一位动画师、作家、童书绘者、玩具制作人、《纽约客》令人难忘的封面的创作者，以及妙不可言的贝斯手（Liquid Liquid 乐队）。他在漫画世界占有一席之地，同时在一条与同事们大相径庭的职业道路上急速回转。

他是漫画界的杜尚—一位拥有强大技能的概念主义者，不愿遵循任何常规，但其一举一动都会对粗鄙之人产生不可磨灭的影响。他有时候采用系列小插图，就像在给《号角日报》❶ 创作一个除了不能用文字外没有任何限制的七格条漫；有时候像是在画沿着高速公路设计的缅甸剃须膏广告❷ ；有时候像是在展示翻页动画书的示例帧。

除了其非语言的特性，以及在尺寸和细节上的限制，创作系列小插图的另一个主要考虑因素是空间：每一张独立的画都被分得很开，相隔数页，所以每一幅小插图都需要单独成立。除非你对小插图格外关注，否则你很有可能会从中间部分拾起一个系列，然后需要向前或向后翻动才能完整欣赏它的发展，而有的时候你从何处入手并不重要。

麦奎尔的一些系列是有分类的：鸟笼、帽子、冰，或者装饰本书封面的线条集合。它们能够在第一时间表现出诙谐、甚至是有点儿科学的特质，会让你希望在书中看到100幅这样的范例而不仅仅是7幅。

《鸟笼》

有些系列，就如同中世纪圣徒生活记录，是一段段可以随机排列的编年史，例如对鸽子的选择性调查，或者是对餐桌忠实成员——盐、胡椒、番茄酱和芥末——日常活动的奇思遐想。

尽管他的系列通常是叙述性的，但在叙事方面又有很多细微差异。它们类似连环画，例如火烈鸟和雨伞的那场闹剧，不过系列小插图的空间特性使其在处理时间上比起连环画更具弹性。

一个系列里两幅画的时间间隔可以以分钟计（《出租车》），或者以小时计（《山云树旗人日》），或者以星期甚至以月计（《三个朋友》）。

一个叙事可以只有松散的联系（《浪》），也可以有紧密的情节（《蜘蛛》），还可以似一场天命难违的宏伟戏剧（《刀子、叉子、勺子，三角恋》）。

就此而言，这些小插图可以像珠子一样连成一串，例如他对诺曼·洛克威尔❸ 为《星期六晚邮报》画的著名封面不可思议的戏仿——角色鲜明、故事丰富（《物品间的闲聊》）。

麦奎尔有一种特殊的天赋，能赋予无生命的物体个性，他利用极简的手法达成这一目的。在《三个朋友》中，倒霉的停车计时器有点儿像人脸，发出永久的屈辱呐喊，它死气沉沉的邻居邮箱 —托把手的福 —看起来就像在僵硬地微笑，而其他的物品单纯靠着原本的“肢体语言”实现卡通化。

在《物品间的闲聊》中，剃须刀弯着脖子，显示它是个大忙人；剪刀看着很好骗——它的指圈变成傻傻的眼睛；牙刷用刷毛大笑；牙膏头上悬着一节挤出来的膏体作为橡胶额发；还有牙线不受控制地乱飞。这些物品都严格按照现实来描绘，甚至不需要像《石头、剪刀、布》里的石头那样长出手脚。

他特别吸收了古典现代主义，将其重新改造，为自己所用。无需细看 ，就能在《地铁》中看到费尔南德·莱热 ❹ ，在《出租车》中看到胡安·米罗❺ ，在《分享想法》中看到埃尔·利西茨基❻ ，在《建筑》中看到弗拉基米尔·塔特林❼ ，在《吵闹的楼上》中看到各位德国表现主义者。

《地铁》与费尔南德·莱热

每一个系列都包含了一个确定的主题，以及一个或者多个受限的形式：等分的脸、水平的间隔、一个拉长并扭曲的网格—或者，就像《触碰》，是一部全由特写镜头组成的电影。麦奎尔是一位指挥家，拥有一支供他调遣的风格大军，它们以高度精炼的形态，呈现于此。

（以上文章选自《物品间的闲聊》序文）

注释

❶ 《号角日报》（Daily Bugle）：漫威漫画中虚构的纽约小报，蜘蛛侠的真实身份彼得·帕克就是该报记者。

❷ 缅甸剃须膏（Burma-Shave）：美国剃须膏品牌，其广告非常具有特色，常用 5 到 6 个间隔 30 米的公路广告牌组成一支广告。

❸ 诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）：20 世纪早期的美国画家和插画家，他一生中的绘画作品大都经由《星期六晚邮报》刊出，作品体现了美国传统价值观的转变。

❹ 费尔南德·莱热（Fernand Léger）：法国画家、雕塑家、电影导演。早年由印象派、野兽派转为立体派，作品风格充满机械般的形状和粗线条轮廓。

❺ 胡安·米罗（Joan Miró）：西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物，是和毕加索、达利齐名的 20 世纪超现实主义绘画大师之一。

❻ 埃尔·利西茨基（El Lissitzky）：俄罗斯艺术家、设计师、摄影师、印刷家、辩论家和建筑师。他是俄罗斯先锋派的重要人物，为苏联设计了大量宣传品和展览品，其作品大大影响了包豪斯和建构主义运动。

原标题：《凭什么说他是“漫画界的杜尚”？》

阅读原文