将军之女扎根北大荒 | 北大荒留守知青口述②

编者按：9月25日，习近平总书记在北大荒考察时说：“当年这里是‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’，共和国把这里作为战略基地、把农业作为战略产业发展起来。半个多世纪过去了，发生了沧桑巨变”。20世纪50年代，14万转业官兵开赴“天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘”“天低昂，雪飞扬，风癫狂”的北大荒，为饥饿的共和国“向地球开战，向荒原要粮”。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80万知青留了下来，其中有两万来人留在北大荒，被称之为“留守北大荒的知青”。今年正值知青上山下乡50周年，当年的留守知青如今年纪大的已年过古稀，年纪小的也将近花甲，作者从采访过的数百位对象中选出19位最有代表性的知青，这19条命运的曲线构成了16个真实而感人的故事，述说着从下乡到坚守的过往岁月。留守在北大荒的将军女儿、宁波知青黄丽萍

我们都是自己报名的

我是1969年来的，已40周年，虚年四十一。我们刚初中一年级就“文化大革命”了。下乡时才19岁。说到东北去，我们寻思好玩儿啊，那咱们也去吧。我们都是自己报名的。

我弟说，“你真傻，我去你就别去了，妹妹都还小，你在家还能照顾照顾。”我和我弟弟就一块来了。我妈那时候上班也忙，顾不了我们了，去就去吧，那怎么办呢。去了就一直没回去。

我爸爸是老红军、长征干部，当过海军工程部部长，是少将。他“文革”受到冲击，打倒啦，要不能下放到这儿来么，要不俺们早就当兵啦！我家我是老大，下边有三个兄弟、两个妹妹，现在宁波有四个。我还有一个弟弟下乡了，他下乡到兵团，杭州建设兵团，在那儿当卫生员，以后就当医生了。他现在条件不错，老丈人把他整到金华那边去了，在那边搞什么我不知道，也没问他干什么，反正当小领导吧。其他的弟弟和妹妹条件都一般吧，没怎么太高。

讲讲我的故事？来这也没什么好说的，反正也没回去。来时也后悔。哎呀，头一次到东北来，一看都是泥草房。哎呀，都破破烂烂的，从来没看到过。哎哟，我们来时友好这旮旯可穷了，家家都很穷，每家都该生产队的钱。后悔了，不如不来呢。

那为啥不走？没走。都下放农村了，反正没走，找了个当地的。俺这旮旯（知青）男的太多了，就两个女的，叶小龙的妹妹和我。我看都是男的，也不方便。

我爱联系人儿，大伙儿都对我挺好的，我对他们也挺好的。那时候我就会织毛衣，她们经常织毛衣不会就来找我，来问怎么织，我就告诉她们。就是你帮我，我帮你的。干活我也没有他们那么能干，反正怎么也是比他们农村的差劲。

大伙儿都说，找个对象吧，找个对象就有人照顾你了。我们那掌柜的那时帮没帮我干过活？也有。

当地农民就给我介绍了一个，也是一个生产队的，他比我大4岁。

他家不是坐地户，是1960年来的。那时，不是有一批干部下放吗？他家就来了。他爸到农村后也没干过活，也是小干部吧。他身体不好，到农村一瞅，自己在生产队也干不了啥活儿。干不了啥活儿那就犯愁，这一犯愁两三年就没了。他是1963年走的，那咱们还没来呢。

那时候，我们那掌柜的能吃苦，在生产队当出纳员和记工员，记工分儿的，后来还当过小队长，干活挺麻利的。

结婚时我也没要彩礼，什么也没要，就这么到他们家去了，白给他的。他们家生活状态也不太好，还该生产队的钱。那时候当地都要彩礼，通常要一块手表，还有200块钱啊，还有啥啊，我就记不住。我什么也没要，家里什么也没有。他妈那时候守寡十多年了，咱们心眼也是好呗，什么也没要。他妈对我挺好的。

结婚跟没跟家里商量？没有。1971年我结婚那咱，我爸还关在上海呢。我妈早先也是军人，后来转业到公安局。她在公安局待十来年，我爸爸被打倒了以后，就（把她）给调下来了。我找对象这事儿弟弟没反对，是支持的。他那年回家去了，回去看看。那时候回家不容易，从这儿到宁波可能要五天吧，五天四宿。坐慢车嘛，那时候没有快车。过了十多年后有快车了，那也就三四天就到了。

哎，年轻时没少挨累，那还都得下地干活儿，不挣工分儿没有吃的。全靠他一个人儿也不行哪，孩子多。那时，他那两个兄弟还没结婚呢，都很小，还有个老太太。老太太还是寡妇呢。我们年轻哪，年轻多干就多干点儿。她在家给我们哄孩子，我俩下地干活儿。我俩结婚以后两人干活一点一点把该生产队的钱都还利索了。

1969年11月，出席集贤县首届知青活学活用毛主席著作讲用大会，黄丽萍（前排左二）与升昌公社其他知青代表合影

我结婚了，就没动，在这儿了

父亲哪年平反的？是几几年我忘了。他是1968年被抓的，我是1969年下乡的，他在上海关了三年，1971年后他才放出来。我爸当兵早，1931年就当兵了，也没少吃苦。

我下乡后头一次回宁波是1973年。为啥下乡4年才回家呢？没有钱啊，那时候坐火车要80块钱。那时候我爸还没平反。俺家还住在小破房。在那里待了十来年，后来搬到宁波干休所。俺们早先在部队里面住，我爸爸被打倒以后就让俺们搬了出来。

我是带着丈夫和孩子回去的，看见我们了也没说什么。他官复原职后也没张罗让我们回去。

后来，我结婚以后叶小龙的妹妹就上大兴了。叶小龙他们在这儿也没待几年就调到北边的德兴大队去了，他们那儿跟这儿也挺远的。我结婚了，就没动，在这儿了。叶小龙他们在德兴待了有七八年，然后就返城了。许多知青都回去了，回去的不少。他们说走就走了，那怎么办呢，看他们回家自己就着急啊，着急也回不了家啊。

为啥没回呢？哎哟，孩子太多了。几个？那时候我27岁，孩子就三个了，一个儿子两个姑娘。我21岁结婚，结婚的第二年就有了孩子。我弟弟妹妹也多，他们也都住在我爸那儿，我们回去住不下，再说也没有工作。

我爸爸从来不开后门，很正直一个人，从来不攀人家。我们姊妹几个的工作，我爸都不管。弟弟妹妹的工作也都是他们自己找。

我爸鼓励不鼓励我在这儿生活？那我不知道，那我不怎么了解。现在我爸不在了，我爸要是在，你还可以调查调查我爸，我爸那人挺好。

他来过我这没有？没来过，那时候他都七八十岁了，太远，他怎么来。他有时候来信就问一下，家好不好，有困难没困难。有时候，我爸我妈给我们寄点儿钱，照顾照顾我们。

黄丽萍的父亲，黄思深将军

最困难的时候？那就是下雹子那年，一九八几年，也不是七几年，哪年我就记不住了。那年可真困难，没有吃的。返销粮也不够吃，我们就捡那个冻土豆，开春冻的地化了，刨那个土豆，刨出来把皮扒了以后，洗一洗晾干了磨成粉吃。就跟地瓜面儿一样，那么吃。几几年我记不住了，那时候真困难，家家户户都那样。

有一段时间户口迁到镇上了，改吃供应粮，几几年我忘了，反正吃了几年。我们掌柜的一人儿挣钱不够我们买粮吃的，后来把我们户口都整回来啦。1990年把户口整回来的，孩子的也都整回来了。

怎么迁到镇上去的？我也不知道怎么迁的，好像1978年吧，迁到升昌。他们就给我们一个像职工那样的户口，拿钱领粮。他们那几年说给我安排工作，那时候孩子也小，也没给我安排。他们男青年都给安排工作了。

宁波青年还有不少呢，男的，十来个呢。他们都在福利。有的有工作了，有工作的条件就好了。

我没有他们的电话号码，找也找不着。他们过来的时候那号码我也没留下。反正他们有通知的，福利也有一个，张哲。他媳妇是开小卖店的，就卖小食品。他住升昌，是粮库退休的。

反正我经常上升昌了，就去看看他。男的也好几个，都挺好。我们一年聚一次会，10月3号。对，我们就是那天下乡到升昌的。我们是一起来的，是头一批来的。另外一拨儿是别的地方了，不是我们这儿。

还有一个人是跟我一拨来的，她结婚以后就一次都没回宁波。我那时候回家也少，七八年回去一次 。我爸去世后，我回家就多了，两三年一趟。

她哪年结的婚？她结婚挺早。她比我小两岁，她大儿子可能比我大姑娘小一岁，今年也三十六了。

她家在升昌住，她本人不在升昌，在福利。她现在给人做饭，也是打工，挣点儿钱。她丈夫在升昌，早先是木工，就是打窗户打门框什么的，现在也不干什么了，也没什么活儿了。

她下乡到大兴，她男的给人家干木匠活，给人盖房子，后来他们就搬到升昌了。我一年到头有事就去她家看看她。她三个儿子，两个结婚了，还有一个没结婚呢。她儿子都有条件，自己做买卖呢。那她还打工干吗？那咱不知道，她乐意打工就打工呗。

她为啥就没回宁波看看呢？我也不知道她什么原因。我说你回家看看，她说我不回家，一回家还得带钱。她爹妈早先是老师吧，现在都90来岁了。

她30多年没见爸妈了。她那时候也挺困难的，现在好了，孩子都大了。

宁波话会说没几句，都忘了

那咱农村可真穷，现在改变多了，家家户户都差不多，都挺好的。有的（家庭）都有拖拉机了——四轮子，这地方叫“四轮子”，咱们那边儿叫拖拉机，差不多每家都有。年轻人能干的每家都有摩托。反正条件比早先好多了。早先我们这两排全是泥草房，现在都是大砖房了。

俺们早先住那边的泥草房，我看那要塌了，后来这房是俺老头儿自己盖的。他学的瓦匠，反正自己能干。先暂时盖这样，等以后有钱了再盖好的。没花多钱，花两万来块钱。现在盖房也太贵了。盖好点得10来万块钱，慢慢来吧。我说，两边儿弄得都挺漂亮的，就我们这儿差点儿，缓几年再盖。

现在没在家，他去上外头打工去了，去那个友谊那边，就是兵团那边。他会瓦工，抹窗台水泥什么的，他都会。他年纪不小啦，今年六十四啦。

这么大年纪还干活儿？嗯哪。在家里待着也是待着，也没啥活儿，就去了。那你愿意去你就去，想干活儿就干活儿。

我妈妈还在，84岁了，今年。我去年回去了，我妈妈见我挺高兴，

她跟我大弟弟在一块儿。我妈现在身体也挺好的。我还跟中学的同学见了一次面，40年没见面了。他们给我弟打电话，叫我弟弟聚会去。我说我弟弟没在家，有什么事儿啊？他们说，他有个姐姐在黑龙江。我说，我就是。第二天他们都来了，来看我来了。哎呀呵，真是，40年了。（其中）有一个班长，（还）有个挨着我一块儿坐着，早先入团就他一个团员，他来看我了。还有一个男同学，还是我们小学男同学，他也来了。

他们说你还那样儿就是头发白了，还梳着两个小辫儿呐！我说，我年轻时候就梳辫子。他们说身体还挺好的？身体还可以，来这地方40多年没生过大病，小病很少，一年感冒也就一次两次。像跟我这么大岁数的差不多都有病，我还可以。

你问同学都干什么的？没打听，他们来看看我，待了一个钟头就走了，人家都在单位上班儿。他们说下回吧，再来。我说好吧。我说今年秋天干完活儿以后我还想回去看看妈妈。

我留在北大荒我妈妈放不放心？那她没说。我们姊妹多，两个妹妹在跟前儿，一个礼拜回去一趟看看她。

我们也没啥，孩子大了以后就好了。那小的初中毕业以后也没考上（高中），就下地干活了。大姑娘也是，高中没考上，也下地干活了，干了几年，20多岁才出嫁。

现在他们都成家了，最小的姑娘都30多了。大姑娘离我们最近。他们住在公社那边，离这儿有20多里地，就是升昌那边。她那也是农村，都是农村。我们没找城市的，农村还找农村的呗。

在哪儿生活都一样，反正也习惯了。东北也挺好的，东北反正夏天也不怎么太热，冬天冷点儿，冬天冷一般生火墙，屋里炕上热，一点儿也不冷。

宁波话回去也能说几句。反正跟他们能说，没几句，都忘了。