藏地田野笔记｜格咱的神圣与世俗

藏地，之所以让人觉得神秘，实源于高原独特的自然地理、宗教信仰与人文景观，寺庙、佛塔、经幡、玛尼堆、六字真言，可谓无处不在。活佛转世的制度，显密兼修的修行次第，在体现三世因果、六道轮回、空性洞见的教理，达成破迷开悟、出离轮回、即身正果的修正目标的同时，也吸收了藏地传统苯教的诸多仪轨和风俗，形成了独树一帜的藏传佛教，并与藏地的地方文化、政治生态与日常生活紧密相连，见证了藏地的社会发展与历史变迁。

可是，止观禅定，正等正觉，这些佛法体系的精要，对于普通民众而言，多少有些玄远高深，这样的修行，究竟与人间世有多大关联，佛教义理又如何践行于日常生活当中，这许是人类学家关切的议题。Clifford Geertz将宗教视为确立人类强有力的、普遍、恒久的情绪与动机的象征体系，以此沟通、延存和发展对生活的知识和态度。具体于佛教与社会的研究，M. E. Spiro更提出“生活佛教（lived Buddhism）”的观念，强调佛教尽管思维缜密，意义丰富，但更重要且最基本的，是用来生活。

人类学家的思索将我们带入日常。在格咱，信仰与生活的相互依存，看似简简单单，却又密不可分。清晨，村民起床的第一刻，稍事梳洗，便要到经堂礼佛，给佛龛前的七只铜碗换上清水，奉上三支藏香，然后再行叩拜之礼，口中反复念诵六字箴言“唵（ōng）、嘛（ma）、呢（nī）、叭（bēi）、咪（mēi）、吽（ hōng）”，据说常诵具有不可思议的功德和利益。村中还有寺庙、白塔、玛尼堆、转经筒，常常可以看到一些老人前去转经，之后会在那里小坐闲谈。晚上，入睡之前，村民还要到经堂里礼佛，点燃酥油灯，再念诵数遍六字箴言，方可安心入睡。

随着时间的延续，佛教伴随着藏民的一生，逢年过节，村民都会去寺庙、玛尼堆礼拜，每月还会择日去松赞林寺转经、礼佛。小孩出生，请喇嘛起名，婚礼，请喇嘛择日，老人去世，请喇嘛来家中念经超度，送其走完此生的最后一程。平常若家中有事，也会请喇嘛开示。起初，我们在访谈中试探着询问关于葬礼之事，担心村民不悦，后来发觉，与汉族忌讳谈论死亡不同，生生死死，业报轮回，在藏民心中，都是应当经历的事。信仰的力量，就这样默默存在着，真实，自然。

业报、轮回的观念，影响着格咱藏民的生死观，格咱大多实行水葬，老人去世，在请喇嘛做完法事后，便将逝者遗体放入棺木中，运到河边滩涂，深坑埋葬（也有村民认为藏族不吃鱼，是因为鱼吃了尸体，带上了亡人灵魂的缘故）。在先人去世的头几年，家人还会去河边祭拜，大约五年后，转至家中庭院祭拜。时间再久些后，家人只在去松赞林寺时，会为逝者诵经祈福，以示缅怀之情。这与我在缅甸的观察相似，缅族信仰南传上座部佛教，相信业报轮回，所以亲人去世，虽为土葬，但不立碑，头几年还会去坟山祭拜，之后便转到佛寺中通过诵经，或恭请僧侣举行祈福法会的形式来缅怀先人。

信仰与社会的相互依存，更来自于生活世界。在田野中，不难发觉，不同的人有着不同的宗教观，即便是同样信仰佛教的藏民，也未必熟悉佛教教义，未必懂得家中供奉的佛像到底为谁，因性别、代际、阅历的不同，信仰的动机与态度也有所不同。佛教之信仰，大抵体现在涅槃、业力、消灾等不同层面，涅槃固然是好，但对于凡人而言过于理想，所以以业报为基础，追求未来的美好生活，成为藏民信仰实践的基本动力，而世间无常，诵经驱邪，消灾解难，亦不可或缺。三者相互交织，共同构成了佛教的信仰体系，影响到人们的行为举止。一次与住家大哥吃饭，准备与他喝酒，他坚持不喝，我一再追问，他说，“以前做生意，你和别人说你戒酒，没人会信，但你和他说你在喇嘛面前发过誓戒酒，就没人再劝你喝，我们藏族信仰佛教，这一点很重要”。

格咱的宗教生活，也映射在格咱的家屋、村落与山林中。除去之前谈到经堂，在藏式庭院中或家门外，通常会设有神塔、香炉，每日烧松毛、青稞，祭祀天公，家家户户都设有火塘，火塘火焰的旺盛会给家庭带来好运，因此藏民特别忌讳将不洁之物扔进火塘，以免触怒火塘神，这些大多为苯教自然崇拜的存留。藏民一般会在垭口地带堆砌玛尼堆，降魔辟邪，垭口为山川低地，道路分岔之处，多在村头村尾，久而久之，玛尼堆便成了自然村落的边界，各村民小组平时只在村内的寺庙、玛尼堆转经、烧香，只在春节时（格咱村民以藏族的方式庆祝春节，一般不过藏历新年，称其为“喇嘛节”），才会去格咱乡最大的寺庙烧香、转经、挂经幡。格咱乡后则是神山，山上还挂有经幡，村民会择日上山烧香，绕石头围成的火堆顺时针走三圈，并将烟气往自己身上拢，祛除邪气。

在神山山崖之处，还供有一些“擦擦”，梵语为“复制”之意，为模制泥佛或泥塔，图案以神降塔、吉祥塔和菩提塔居多，且大都印有般若经咒。这里的“擦擦”为红土制成，年代已不可考，据说之前还供有泥塑佛像，后因山洞渗水和风化作用而最终坍塌，而就山崖擦擦放置的状况来看，应该已经很久没有人来上香、礼拜了。村中不同的寺庙供奉的神像也有所不同，莲花生大师、宗喀巴大师、班禅以及松赞林寺活佛像等等，来自藏传佛教的不同派系，有的还有很多故事、传闻，有的已渐渐被人淡忘，林林总总间，依稀透出派系兴衰更替的过往。

虽说每个自然村中都有寺庙，但规模甚小，甚至都不能以“寺”相称，更不会有僧侣居住。这与云南瑞丽、西双版纳南传上座部佛教地区传统上每村都有寺庙、奘房，都有僧侣常住，并由此所形成的僧俗共同体不同。村民告诉我们，他们所属的寺院是松赞林寺的吉迪康参，康参藏语意为“僧团”，其设置可追溯至藏地政教合一时期，松赞林寺设一扎仓，下属八大康参，吉迪的辖区为吉迪、孜尼、格咱，现今政教分离，但所属关系仍在。格咱村现有数名僧侣在松赞林寺修行，日常所需由家庭或村民供养，有的还在松赞林寺建有僧舍，我们曾在村中拜访过一位回家探望父亲的僧侣，他已出家十余年，其中有很长一段时间在印度修行。

噶丹·松赞林寺为云南规模最大的藏传佛教寺院，川滇一带的黄教中心，被誉为“小布达拉宫”。该寺又称归化寺，于公元1679年兴建，公元1681年竣工。五世达赖喇嘛亲赐名“噶丹·松赞林”。当然，如今的松赞林寺，也是旅游胜地，各地游客，慕名而来，络绎不绝。这无形中改变着松赞林寺的宗教生态与人文景观，神圣与世俗，时而边界清晰，时而相互交织，这让我想到多年前田野时，一位居士曾言，“我早已不去佛寺了，那里没有佛。”所幸，不少康参没有向游客开放，当时路过一间僧院，楼上传出诵经声，犹豫着要不要进去，一位年长僧侣示意可以，踱步其间，见到一群小和尚正在做功课，不时偷瞄我们这群不速之客，虽有点“小和尚念经，有口无心”，但却来得真切，后来还去了吉迪康参，想去寻找那位格咱僧侣，可惜他正在闭关，算是寻隐者不遇。

格咱的宗教，时间，空间，神圣，世俗，业报轮回，生生不息。