与白血病斗争的十八年里，我结婚生子，重获新生

一

2000年的秋天，我刚上高中，入学一个月，就开始高烧不退。

父亲带我去医院检查。验过血后，医生让我出去转转，说抽完血要多走动一下，我信以为真。 

等我回来，看到父亲的目光游离，神色慌张。我问父亲怎么了，他不说话，拉着我往医院外面走。让我奇怪的是，医生竟然没有开药。 

回家的路上，父亲不言不语，只管呼哧呼哧蹬自行车。到家了，父亲将自行车往门口一丢，让我待在原地等着，自己便急着离开了。

等父亲返回来，同来的还有骑摩托车的小叔，我才知道父亲是去借钱了。他们俩都没有多说话，只让我快上车。我们三个人风驰电闪般，又回了医院。

父亲把我隔在医生办公室外，他说话的声音压得很低，但医生的声音却格外清晰：“一旦确诊，不治之症，在哪治都一个结果！”

于是，我被安排住院。父亲有意瞒我，我装作对自己的病情一无所知。

住院的第一天，打了一天点滴。晚上，我高烧不退，头痛欲裂。父亲折腾了一整天，在邻床的空铺上眯着。我本想忍着疼，咬牙撑下去，让父亲睡会儿觉，结果我刚用双手抱头，他立马从床上跃起来。

看我难受的样子，父亲比我更难受，他深叹一口气，说：“要是疾病能替就好了，这病我来得！”

他呼叫来医生，医生应该是真的毫无办法了，只说让多喝水并用酒精擦身体。后半夜，父亲就在不停给我打水和擦酒精中度过。

第二天一大早，护士拿了两袋血来说要给我输血。那时候条件有限，县医院没有血库，血是从市里运来的，依需而购，随到即用不存储。十月份的北方，天已很凉。冰冻的血，父亲贴身捂温了，才让护士给我输。 

在县医院住了十多天，父亲捂了十多天的冰冻血。

后来，父亲带我转到市里的一所医院。父母及医护协商好了，继续对我隐瞒病情。

父亲怕我胡思乱想，主动跟我解释说我得了重感冒，比普通感冒难治一些，时间也长一些。他让我放心，“马上就可以出院了。” 

那时候没有手机，有一次，父亲在走廊用公用电话和人通话，我刚巧路过。我第一次听到自己的病名，父亲对着电话说：“血癌！” 

等他意识到我站在他身边时，父亲看向我，眼神里有一丝惶恐，他惊讶于我突然得知病情时表现的平静，但他没有多说什么。 

让我好受一些的是，市医院条件比县医院强一些，虽然还是天天输血，但这里有血库，父亲不必再捂冰冻血了。

我的身体状况一天不如一天。有一次查完房，医生在门口跟父母说：“最多两个月，她想吃什么喝什么玩什么都满足她吧！”

在这家医院待了二十多天，虽然早就被医生建议回家治疗，父亲却没有放弃。几番打听，家里决定把我转到市里另一家医院。 

新的医院，新的医生，诊断结果却没有变。 

我已经被几个医生宣判死刑，家里也债台高筑。我不知道父亲靠什么支撑下来，又有什么底气一次又一次往医院砸钱。 

那段时间，父亲陪在我身边的时间变少了，母亲放下农活，专门到医院照顾我。父亲则来回奔波，他只做一件事：筹钱。 

由于长期打激素，我全身浮肿，胖若两人，而且我对一种药物过敏（一周后才确认），导致全身的皮肤呈紫红色，极其可怖。再次转院时，那家医院拒绝接收我。 

当时我作过最坏的打算，准备向命运妥协。每每想到“死”，眼泪就一直无声地流。 

父亲几经曲折，找熟人，又说尽好话，我才被那家医院收治。意外的是，转到这家医院后，我的病情开始慢慢好转。两个多月后，达到了血液学缓解。 

医生说我创造了奇迹，我不以为然，只是大不幸中的小概率被我撞上了。 

而这一奇迹的代价是：这一场病来回折腾，四十多岁的父亲，面色苍老，成了一个小老头。 

三

虽然达到血液学缓解，但治疗远没有结束。医生向父亲提出骨髓移植的建议，“不要存侥幸心理，临床医学证明，不进行骨髓移植，日后百分百复发，如果移植了，则至少有一半机率不复发。” 

父亲听到这个消息时，眼里闪光，可一听到手术的费用，头又低了下去。 

骨髓移植的预估费用是10万。此前的看病已经花了5万多，该借的能借的，父亲都借完了。我们没条件多想，拒绝了骨髓移植的建议，带了些口服的化疗药回家。

离院那天，我看到父亲在走廊偷偷抹眼泪，医生等着他签字，我实在不忍打扰他。 

治病的一年，也是我休学的一年。2001年9月，开学季，我的心开始骚动。在医院的日子，病房里的药水味充斥着鼻腔，我无比想念校园里香樟的味道。 

我跟父亲提出想继续上学。当时弟弟也上了高中，为了偿还债务及维持家用，父亲趁农闲时都在外面做苦工挣钱，平时的话变得很少。 

听完我的想法，父亲说：“我也支持你继续上学，但我希望你真正康复了再去。” 

第二天，父亲去咨询医生，得到的回复是：“这样上学是冒险。”父亲跟我商量：“命重要，上学再缓缓？”我没再强求，默许了。 

按照之前的休学协议，如果我第二年开学我没返校，当作自动放弃，就再也不能回学校了。 

父亲那天起得很早，跟我说他要去一趟学校，跟老师说明我不能按原计划复学。我站在门口，看父亲推出自行车，“哇”地一声哭出来。父亲回头看了我一眼，什么话都没说，骑上车就走了。 

等父亲再回来时，他脸上挂着笑，对我说，“你今天收拾课本，明天回学校上课。” 

我不知道父亲经历过怎样的挣扎，傍晚，得知我又要去上学，一个比较亲近的邻居闯入我家，指着我的鼻子说：“还不消停啊，看把你父母折磨的，将来要是不孝，天都不容你！”(我知道，他并无恶意。) 

父亲强拉着邻居出门，等邻居走后，父亲索性把大门给关了。他对我说，“你只管在学校念书，不要太吃力。” 

复学后，老师变得对我格外宽容，偶尔上课迟也不批评我，也不催我交作业。同学们都很照顾我，班级活动上从不给我分配重活。 

后来才知道，父亲悄悄找过我的班主任老师，拜托他关照我，不要给我施加压力。 

复学后的前两年，我的身体还比较虚弱，三天两头感冒发烧，又因为之前用药太多，有点儿抗药，每次发烧都要折腾好久。在医院和学校之间来回跑。 

有一次发高烧，治疗了3周，断断续续的症状一直没消失。不得已，父亲又带我去了市医院。医生听完情况，神色凝重地说：“要做个骨穿看看，不排除白血病复发的可能。” 

一向坚定果断的父亲，像泄了气的皮球，刚走出医生办公室，身体失去了力气，蹲靠在墙边，两手捂着头，衣服与墙壁的声音时快时缓，半天才恢复过来。

所幸的是，骨髓化验结果显示仍是缓解状。在医院住了一周，烧退后，我返校继续读书。

“百分百复发”这个说法像个魔咒。两年时间，我都在担惊受怕中度过，父亲更是过得提心吊胆，一听闻我身体不适，第一反应就是去推他的自行车。那辆车的踏板，都被父亲踩烂了。

2005年，高中毕业，我被一所大专院校录取，弟弟同年考上了一所二本。我的身体逐渐恢复到得病前的状态。家里很久没有那么开心过。 

大学期间，我回家的次数变少了，每次跟家里通电话，父亲基本就两句话：“注意身体，钱不够用了说。” 

2008年，我大学毕业，到南方打工，期间认识了现在的老公。他来自遥远的山区，跟我不同省，父亲早逝，在他尚年幼时，母亲改嫁也遗弃了他。听闻我曾得白血病，他说他很佩服我。 

我们平时各自上班，下班及节假日，他就买些红豆、红枣、花生，每天给我熬粥、炖汤。遇上我感冒发烧，他生怕是我旧病复发，比我还紧张。 

我们在一起三年，到了2012年年初，我向父亲说起我的男朋友。大学毕业时，我曾无意向家里提起结婚的事，父亲当时说：“不管天南海北，只要你幸福就好，我们不过多干涉。” 

可是，当我在电话里告诉父亲，我准备结婚，并向他说明男朋友的家庭情况后，父亲立马不乐意了，他不让我们在一起。

我知道他怕我受苦，但我是个死心眼。认定要嫁的人，就一定要嫁。 

2012年国庆节，我带男朋友回家，一路上都很忐忑。当时家里正在翻晒玉米，男朋友到了，跟着忙前忙后。父亲私底下对我说：“他是个好孩子，就是太命苦……”

我说，我不怕吃苦。父亲看我心意已定，不想让我为难，最终同意了这门婚事。 

同年年底，我和老公领了结婚证。 

2013年年初，父亲在老家为我们办了婚宴。婚宴当天，父亲敬酒敬到我们这桌，对着我老公(岳父敬女婿，承认身份之意)，脸上故意摆出庄重和威严的神情。 

我知道父亲有话要讲，漫长的等待，只看他动了动嘴，端着酒杯的手一直在发抖。他什么也没说，举起酒杯，将酒咽了下去。 

婚宴结束，我和老公回南方打工。婚后，老公对我依然体贴。我们生活虽窘迫，但也幸福，对未来有很多期许。

2016年，我的儿子出生了。如果不出意外，我的三口之小家也算完美，父母可以对我放心了。

五

可惜好景不长，儿子出生不满3个月，我牙龈出血，去医院做检查，我的白血病复发了。 

没想到，命运眷顾了我16年，却在这个时候又给我开了一个玩笑。

急性白血病来势汹汹，医生要求我立刻住院，并很快下了病危通知书。父母从老家坐了两天的火车赶过来，他们到站时已是凌晨，老公在医院附近给他们订了旅社，父亲顾不上休息，直奔医院。 

见到父亲时，他的眼眶布满了血丝，估计两天都没有闭目休息过。 

父亲看着病床上的我，对我说：“安心治疗，我找人算过了，你能挺过去！”我不知道父亲何时信上了算命先生，大概是在“给人以希望”这件事上，算命先生总能做得很好。住院以来，我一直没掉一滴泪，看到父亲的第一眼，眼泪哗地就流了出来。 

这次，家人依然对我隐瞒病情的严重性，但我对这个病早已不陌生。医生的说法是，“关键在头两周，如果治疗有效，就可以慢慢治。” 

父母安顿好后，各自分工。我跟老公租住的地方到医院，乘公交要2个小时。父母来之前，老公在医院照顾我，儿子暂托给朋友照看。父母来后，主要做的事是帮我带孩子。父亲已不是当年矫健的模样，他带着母亲熬的汤来医院看我，身形已经佝偻。 

我躺在床上无事可做，父亲就跟我说老家的一些事，从来不提我的病情。有一次，邻床的家属，一个冒冒失失的大男孩，突然不合时宜地问我：“白血病都是治不好的吧？”当时父亲正在我床边，原本还在唠家常，憨笑的脸瞬间沉了下去。

我接过男孩的话：“现在医学发达了，很多种白血病都可以治了！”父亲听完，神色还没缓过来，我不知如何继续跟他搭话。他起身说要给我打水，便出去了。其实他刚给我打过水，只是想出去透透气。 

三人间的病房，除了患肿瘤的大姐，还有一个二十多岁的女孩，也是白血病患者。她治了三年，头发掉了长，长了又掉，剃过四次光头，本来头发很顺滑，化疗之后长成了卷发。她妈妈在医院照顾她，女孩话很少，她妈妈倒是热情，会跟我们说说话。病房里有她和父亲，热闹许多。 

住院最初的两周，过程过得比较曲折，单是骨穿，差点儿让我信心全无。可能因为我血液异常，针管插进去却抽不出东西或是抽出来就马上凝固。来回做了3次，由正常穿刺，换活检穿刺，再换胸穿(离心脏近，危险系数大，一般不采用)，整个过程不到几分钟，却让我觉得比前半辈子还要漫长。

接着，是在胳膊上植入PICC管，长期化疗用。而化疗的副作用：恶心反胃、身体无力、生痔疮，我全部经历了一遍。

好在经过前两周疼痛折磨后，我的身体状况在好转，暂时脱离生命危险。

住院第36天，我达到血液学缓解，被允许回家休息一周。 

回家当天，父亲抱着我儿子在路口等着，看到儿子那一瞬间，我又泪如泉涌。父亲赶紧安慰我：“缓解了就好，开开心心，身体才恢复得快。” 

在家的一周，我基本全天躺着。父亲和母亲张罗三餐及带小孩，一刻也没闲住。我遵照医嘱按疗程治疗，又过了3个月，我的病情得到完全缓解。

父亲抱着我儿子 | 作者供图

老家还有农田及家畜要侍弄，我决定让父母回家。临走前，父亲千叮咛万嘱咐，要我一定小心，保重身体。我有千言万语对父亲说，最后却也只说出“保重”二字。

目前，两年多的治疗之路刚刚走完。我只希望自己以后能身体健康，父亲已白发苍苍，而我还有儿子要照顾。

父亲在我家时，有一次，儿子在父亲怀里睡着了，父亲仔细端详着他，眼里充满笑意。长达十分钟，父亲才将儿子放下。我一阵恍惚，最初我来到这个世界，父亲也是如此这般呵护我。安静的，温柔的。

作者张捷，全职妈妈

插图来源：视觉中国

首发于公众号“全民故事计划”（ID：quanmingushi)

如需转载，请至微信后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄 tougao@quanmingushi.com