下载客户端

日本《Photo Asahi》钱海峰：绿皮火车

朝日新闻池永牧子澎湃新闻编辑许海峰实习生张凯涵

2023-12-25 12:53

编者按：郭允是朝日新闻的摄影记者，奋战媒体数十年，去年荣退，现行走于日本和中国之间。郭先生是郭沫若的孙子，虽然从上个世纪八十年代就在日本工作和生活，但是对中日文化的推动、推广，他保持一贯的热心肠。

2021年11月8日晚，郭先生在微信上说：“许兄，有事要商量，朝日新闻有一个民间摄影组织，叫做全日本摄影联盟，在它的内部定期刊物上，打算介绍中国六名摄影家，图文并茂。以下是他们发给我的旨意。这事请你协助。”

我理解，日方希望连载“跨越国境感受照片”这一主题，以迎接日中邦交正常化50周年。朝日新闻机构下的这一摄影组织，以连载为契机，感触中国摄影家的作品和语言，异文化的视点、目光，祝愿摄影爱好者在这中间每一个人因此而有一个更广阔的世界，增进两国人民的文化交流、相互理解与关心……

郭允先生本是摄影记者，职业的原因，更使得他长期关注国内动向，并注重现实生活中发生的当下。对中国摄影现状有所了解，对于所选摄影师，我和郭先生均为职业记者的角度出发，框定的摄影师范畴或长期或独特地反映某一社会事件或现象，由此，我们从中国地域出发拟定一份包含东西南北中十多人的摄影师名单，最后由其与日方商定拍板钦定了六位摄影师。因人数所限，很多优秀的摄影师不得不忍痛割爱。

值得一提的是，在组稿阶段，日方全日本摄影联合会工作人员池永牧子，以及翻译大梧美代子（NHK里的干部）和三木润子之职业化、专业化程度之高之精细令我肃然起敬。有时遇到一个大概率最终不会出现在稿件中的边缘信息，她们也会问三问四，直至弄清为止。对于此，郭允先生，有时笑而不语，有时也会奋起严厉批评当下国内一些同行的做派——敷衍了事，不配做记者。

池永牧子女士介绍，全日本摄影联盟是由朝日新闻组织的，已具有95年历史的摄影爱好者的团体。会报刊物是双月刊——《Photo Asahi》朝日照片杂志，发行量是9000部，有很多摄影爱好者订购。

以下是连载第五篇，由中国无锡摄影师钱海峰拍摄的专题：绿皮火车，一个时代的背影。

September-October 2022

朝日新闻：请做一下自我介绍和你的履历。有可能的话，请告诉我诞生年月日和出生地，现住所。

钱海峰：我叫钱海峰，1968年11月11日出生，一直生活居住在江苏无锡，日本有一首歌《无锡旅情》，唱的就是我的家乡。2006年我开始坐着火车背包独行，足迹遍布中国各地，2008年拍摄绿皮火车，2015年《绿皮火车》获连州国际摄影年展“刺点”摄影大奖，2016年《绿皮火车》受邀参加日本京都国际摄影展，至今拍了10多年绿皮火车，目前还在持续中。这部作品主要反映了中国高铁时代，低收入人群出行的生活状态，如今中国经济高速发展，大城市很多人已经忘记了绿皮火车的存在，他们被主流观众所忽视。我收入低，喜欢旅行，坐不起高铁，才选择便宜的绿皮火车，才有了这部作品，这些照片可以看到我自己的身影。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：电工的工作，从事了多少年？是什么原因选择了这个工作？然后向我简单地说明一下工作的具体内容。

钱海峰：1987年高中毕业，1988年进入一家中日合资的饭店做电工，无锡大饭店（WUXI GRAND HOTEL）（日方投资：日本东京急行电铁株式会社），当时无锡最高级的酒店。选择原因，当时中国改革开放不久，合资企业比一般企业工资高，饭店工作环境好，还有受父辈的影响，男人必须学一门技术，有了技术，哪里都有饭吃，就当了电工。我在饭店闭路电视室工作，从事电视，电话，会议音响的维护。因为是涉外饭店（当年只有涉外饭店可以接待外国人）可以卫星接收境外的电视节目，可以天天看电视，电视里的风景和人文吸引着我，梦想有一天可以走出去看看拍拍，还喜欢看纪录片，这些纪录片也潜移默化影响着我，镜头对着人的生活。

朝日新闻：然后你是一直在无锡的宾馆里工作的吗？也没换过工作？也没想过辞掉工作做一名职业摄影师？

钱海峰：一直没有换过，一干就是三十多年， 60年代出身的人，思想比年轻人保守，加上生过大病换工作不易，没有想过辞职，直到2020年，整个饭店业不景气，加上饭店外出要报备很不方便，于是在2021年3月辞职，现在是自由人，这样出行方便点。至于职业摄影师，个人理解是可以靠摄影挣钱养活自己，在这点上，我恐怕做不到，我的行走拍摄并没有给我带来经济上的收入，或许是我没有商业头脑，仅仅有些稿费或者展出费，很少，所以我只能算是个自由摄影师。

朝日新闻：当你知道自己患了癌症，当时是怎样的心情？手术与治疗是否很痛苦？五年的治疗期间你是怎样度过的？当癌症消失后，内心发生了怎样的变化？目前健康状况如何？

钱海峰：2000年鼻咽癌，当时非常害怕，医生说活下来的概率百分之五十，没有手术，主要是放疗和化疗，尤其放疗非常痛苦，口腔严重受损，吃流质都痛，一个胖子一下子变成瘦子。一年里不断地住院出院治疗，还算好，然后在家慢慢休养，体力慢慢恢复后，就去上班，每年会收到医院体检通知单。每次体检都提心吊胆，相当紧张，好在出来的结果总是那么幸运。2006年，满了五年治疗期，医院不发体检通知单了，算临床治愈了，那个时候，我就想趁着年轻还有点力气，应该先去远方看看，与其把钱花在医院里，还不如花在路上，要现实一点，要做点自己喜欢的事，于是2006年开始了背包独行，目前身体还可以，就是听力很差，右耳听不到声音，还有牙齿不好，都是放疗的后遗症。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：请告诉我现在的家庭成员，他们对你一边干电工，一边从事摄影给予了怎样的理解和鼓励？

钱海峰：目前和父母住一起，父母年纪大了，相互有个照应，家人很理解我经常外出拍照，其实只要我身体健康，他们随便我做什么。当电工收入低，工资全部花在路上，父母有退休工资，钱不够会资助我，这么多年行走拍照，身体蛮好。妈妈有时会比较担心，在路上每到一处都要报个平安，哪天忘了，就会来个电话。

朝日新闻：从事摄影是何时，什么契机开始的？是自学的吗？拿起相机拍照是什么年代？

钱海峰：1995年开始学习拍照，什么契机呢，说起来很简单1995 年女儿出生了，和大多数爸爸一样用照相机记录女儿的成长，从此便与摄影结缘。看书自学的，没上过专门的摄影课。

朝日新闻：是什么动力促使你至今一直从事摄影，作为摄影家是从哪一年开始的？

钱海峰：用照相机记录路上自己的生活点滴，路上的所见所闻，我想，以后老了走不动了，可以看看照片回忆一下，如果没有照相机的记录，会忘记，我记性不好。

朝日新闻：你是怎样度过幼少期的？怎样度过了小学生时代？

钱海峰：那是一个单纯朴素的时代，物质相对匮乏，贫富差距很小，吃的，穿的，用的，都是计划的，凭票供应，没有课外补习，就近上学，记得小学叫青石路小学，从家到学校走10分钟青石路，如今成为无锡热闹的商业街。小学生时代最开心，约上三五同学，去乡间看冒着烟轰轰驶过的蒸汽火车，顺带田里摘个黄瓜西红柿吃。到初中毕业，没坐过火车，没出过远门。

朝日新闻：请告诉我绿皮火车是怎么一回事。

钱海峰：绿皮火车，曾经是中国客运铁路的代名词，车身涂绿色，没有空调，夏天靠打开的车窗和车顶电扇降温，冬天靠锅炉烧煤供暖，设备落后简陋的老式火车。绿皮车行驶慢，主要是停站时间长，必须给比它级别高的火车让路，有些像公交车，站站停，但票价便宜，每公里几分钱，最低票价1元，是目前中国最便宜的交通工具（2014年后铁路总公司将动车、高铁以外的空调车逐步重新刷上绿色，和本文所指的绿皮火车是有所区别，本文所指的是无空调的绿皮火车）。最长坐过南京到乌鲁木齐的绿皮车，全程3800多公里，基本横穿中国了，硬座票价174元。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：绿皮火车是从2008年开始拍摄的吗？想要拍摄的动机是什么？

钱海峰：2006年背包独行就选择坐绿皮火车，主要是票价便宜，花最少的钱去更多更远的地方。2008年看到前辈摄影师王福春的《火车上的中国人》，在王福春的镜头里，火车不仅仅是个交通工具，而是一个充满生活流动的小社会，我想，我经常坐火车，可以这样记录，从此以后，拿起相机，记录车厢生活。而2008年，正好是中国第一列高铁开通的日子。当初并没啥特别动机，就当身边一个经常触及的，可以拍的日常题材而已，没有什么宏大计划，后来拍着拍着有感觉了，最后不离不弃，力所能及，全面彻底地记录绿皮火车。

朝日新闻：你是怎样乘坐绿皮火车边旅行边摄影的？总是一人吗？

钱海峰：在家呆不住，有时下了班就去坐火车，有时下了火车就去上班，反正一有空闲时间，就买张火车票出发。总是一个人，我不挑剔吃住交通，一个人不用顾忌他人的感受，独行对我来说最经济，不是我有多独特。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：坐着绿皮火车旅行，拿着相机记录，在你眼前展现了怎样的一个世界？通过摄影，你最想传递的是什么？

钱海峰：坐绿皮火车旅行，很慢，越慢就越有生活，车厢是一个狭小敞开的公共空间，每个人的活动都在别人的眼皮底下，各种睡姿坐姿，各种吃喝，看手机，打毛线，生活场景应有尽有，人生百态浓缩在小小的车厢里，一个很现实，很鲜活的世界，有别于其他公共空间。

朝日新闻：请告诉我你跑过多少地方？最为留下印象的事和地点。

钱海峰：到今天为止，我坐了479趟绿皮火车，行程超过15万公里，除了香港澳门台湾没去过，剩下的省，自治区，直辖市都到过，我有张乘坐过的绿皮火车线路图，展出会手绘展场。最有印象的地点没什么。如果非要说，那就是我家乡的无锡火车站，除了家，无锡火车站是我去的最多的地方，从这里出发，从这里回家。朝日新闻：有些作品没有标题是什么原因？

钱海峰：作品都是一个标题《绿皮火车》（THE GREEN TRAIN），照片大家都看得懂，不需要过多的文字解释，很多照片展出时，没有文字说明，作品下方贴上一张这趟车的火车票，我保存全部乘坐过的火车票。

朝日新闻：你是如何判断和决定拍谁，在哪儿拍，如何拍的？是如何决定坐去哪儿的列车，班车去旅行和摄影的？

钱海峰：在火车上，一直保持着拍摄状态下，拍谁，在哪儿拍不重要，很多是凭着直觉，有感觉的，有触动的，就拍下来。拍的时候不会考虑太多的事，如何构图，光影怎样，举起照相机就拍，都是下意识的，我觉得拍多了，就会有自己的镜头感，那种感觉是美妙的，不经意拍摄的照片反而更有意味。由于中国高铁的突飞猛进，绿皮火车越来越少了。2012年我把中国大地上还在运行的绿皮火车统计了一下，列个表，哪里有绿皮火车就去哪里拍，一段一段慢慢地记录。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：请举出关于绿皮火车，留在你心里最深的记忆和难以忘怀的事。

钱海峰：拍摄最后一次运行，最后一次意味着这趟绿皮火车的终结。平时，有个计划，有个行程安排，最后一趟有些悲壮，没啥计划，只为这趟火车，其他都不考虑。坐火车这么多年，可以说是绿皮火车载我走遍中国，确实有种难舍的情感，这么多年，目睹绿皮车从到处都有到所剩无几。

还有云贵高原的绿皮火车，为了方便运输，有两节车厢，把常规的座椅拆掉，装了两条木板的边凳，跟地铁一样，人坐在两边，中间宽敞的通道让大家放背篓箩筐，当地人管这样的车叫大篷车。当地的菜农、果农花几块钱的车票，带着农产品到附近的城镇去卖，可以挣上几十元到上百元。有时买卖直接在火车上完成，车厢像是一个集市。

还有每年春运，是绿皮火车最拥挤的时刻，由于中国城乡贫富差别大，农村很多人涌入城市打工，每年春节回家过年，很多人会拎个涂料桶上车，这个桶里可以当储物箱放东西，可以当凳子坐，娱乐时还可以当个小桌子打牌下棋，一桶多用。春运是冬季，绿皮车没有空调，非常冷，那些经常乘坐，有经验的人，会带一条被子盖在身上保暖，被子是春运绿皮车的一道特色。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：绿皮火车的乘客，都是些怎样的人？

钱海峰：有了高铁，火车有了选择，有什么样的收入就会选择什么样的火车，收入高的自然选择快捷舒适的高铁。绿皮火车乘客主要是低收入人群，保留绿皮火车，也是为了保障低收入者的出行需要。一些偏远山区，当地的村民坐着绿皮车做小生意上学看病，如今这些绿皮火车，被冠以公益列车。还有就是出门打工的农民工乘坐，对于这个群体的人来说，时间和舒适度都不是问题，票价便宜更重要。

朝日新闻：在站台，车厢内，你是怎样和被摄者交流沟通的？哪件事使你印象最深？

钱海峰：站台停留时间少，很少交流，交流主要在车厢里，我属于主动搭讪型，一般先开口，老乡，您什么地方人？然后他报出一个地方，我说我到过那里，接下来就随意聊了，有的人甚至邀请我下车去家里做客。还有绿皮火车座位是面对面的，方便交流，运行时间长，聊天打发时间。不过，多数是萍水相逢，有些拍下，没有聊过，这些照片构成了我们彼此间的一段经历而已。

在一趟绿皮火车上和一位叫 “糖姐姐”的聊天，告诉我她每个月坐绿皮火车的次数比乘务员还多，每天挑着扁担，坐绿皮火车，到沿途乡镇赶集，卖口香糖芝麻糖，做些小生意，非常辛苦，就这样挣的钱，把两个孩子拉扯大，如今儿子大学毕业有了工作，女儿也考上了大学。

《绿皮火车》@钱海峰

朝日新闻：通过拍摄这些乘客，你的感受是什么？对你来说，他们的魅力是什么？然后你最希望人们从你的作品中读取什么？

钱海峰：感受到现实生活的不易，我说不出更多感受，我觉得我的感受都化为了一张张照片。火车上拍了很多肖像，当我凝视这些肖像，他们的魅力就是朴素平凡却又独一无二。希望读取小人物那种不卑不亢，热爱生活的坚韧性。还有绿皮火车虽环境拥挤简陋杂乱，依然充满人性和爱。

朝日新闻：请告诉我你使用的器材。

钱海峰：10多年拍摄绿皮火车，用过4只尼康数码相机，尼康D70S 、尼康D90、尼康D700，目前正在使用的是尼康D750，这4只相机都是新品推出后，过段时间买的二手，这样便宜些。镜头主要2只，尼康35mmF2和尼康50mmF1.8的定焦, 这2只镜头非常便宜，加起来人民币2000元。还有，这2只镜头，接近人眼视角，拍出的照片有现场感。还有一只尼康20mmF2.8的广角，变形较大很少使用，在火车上无法后退，才使用。

朝日新闻：今后还会继续拍摄绿皮火车吗？

钱海峰：还会拍，只要有就会持续关注拍摄。

朝日新闻：除了绿皮火车，你还拍过其它什么？或者说今后还打算拍摄什么专题？

钱海峰：绿皮火车主要是火车上拍的一个专辑，火车下一样拍了不少，以后会偏重火车下，走走铁路沿线的城市乡镇，和火车上有个呼应，不管火车上，火车下，都是记录老百姓生活为主。

朝日新闻：对你来说，摄影在人生中具有怎样的含义？

钱海峰：摄影让我身体健康，走得多看得多，见识广了，摄影让我看到一个更生活更现实的社会，摄影成为我生活的一部分。

朝日新闻：若你有注目，喜欢的日本摄影家，请举出他们名字。

钱海峰：喜欢江成常夫和久保田博二，他们拍摄的照片和中国有关。江成常夫上世纪80年代走访中国东北拍摄了《战争遗孤》，尤其是黑白肖像，那表情直击人内心深处，非常震撼，江成常夫走访过的，有些我也坐着绿皮火车到过。希望中日友谊长存，不再战争。久保田博二，他走遍中国，用彩色胶片平实的镜头，记录了上世纪八十年代的中国，留下了珍贵的影像，40年后，我坐着绿皮火车走遍了中国，时代不一样，中国变化大。

朝日新闻：若在日本，有没有你想拍摄的地方？对日本文化，有没有兴趣？若有，是对什么，为何有兴趣？

钱海峰：我喜欢火车，当然想乘坐火车，在日本各地走走拍拍，日本是一个铁路大国，有深厚的铁路文化，看过日本的纪录片《关口知宏之中国铁道大纪行》，纪录片里的火车，很多就是我拍摄的绿皮火车，希望有机会能见到关口知宏，给他看看我拍的绿皮火车，和他聊聊绿皮火车上的故事。

摄影师自述：

我1968年出生在江南鱼米之乡的无锡， 1988年进入一家中日合资的无锡大饭店当电工。2000年一场大病改变了我的人生，趁着年轻还有点力气，要去远方看看，2006年开始坐着火车旅行。

我喜欢摄影，喜欢独行，收入不高的我，选择了绿皮火车，花最少的钱去更多、更远的地方，绿皮火车便宜的价格支撑着我在中国大地上行走。2008年中国有了高铁后，每次出行感觉绿皮火车越来越少了，意识到绿皮火车会慢慢淘汰，便开始拍摄绿皮火车，我凭着直觉，把看到的、感受到的，那种透着浓烈生活气息的场景，纯粹地记录下来呈现给大家。我希望拍的照片有一种亲和力和现场感，鲜活接地气，有鲜明的时代性大家都看得懂。

绿皮火车上我是其中一员，一个积极的参与者而不是一个冷漠的旁观者，记录他们的出行其实也是在记录自己的生活，那些定格的瞬间是我一次次经历的再现。10多年我走遍中国铁路线，坐了400多趟绿皮火车，从到处都到所剩无几，比较完整全面的记录了中国高铁时代最后的绿皮火车，记录了中国老百姓最普通的出行一幕。

如今绿皮火车渐渐淡出了人们的视线，我依然会继续追寻还在运行的绿皮火车，同时走走火车沿线的城市乡镇，用手中的照相机真诚地记录当下普通老百姓的日常生活。