本雅明的灵光是个啥？

以前读过本雅明的书，就是那本讲述“灵光”的，似懂非懂。拍了些年照片又去读这本书，感受不一样了，觉得懂了，也许还是没懂。

本雅明的灵光是指画面自身的技术呈现，还是观者的视觉感受，他并没有很明确的表述。我也询问了朋友，他们倾向于后者，我觉得有说服力。本雅明提出“灵光”这个概念是与绘画作比较的，他认为绘画的笔触带着作者的意识，每一笔的选择连着心思。对此，今天有位著名学者更是强调这一点，认为绘画的价值在此，摄影缺少了这块儿，价值减少了许多。当然，我并不赞同后一个观点。

摄影的出现，本雅明形容为“机械复制”，确实很形象，但未必准确。回头看，摄影进入现场，与观者形成的关系太陌生了，似近又远，几乎找不到联系。观看者与摄影的关系，同绘画比有了很大不同，这个区别可以说是本质上的。本雅明在书中花了很大篇幅去论证摄影与绘画的区别，这在100年前确实不容易，今天看就比较清楚了。

本雅明在谈到这种复制时，特别提出了“此时此地”的概念，认为这种复制丢失了绘画的灵光。但我认为摄影未必，假如摄影也有灵光。本雅明提到了老阿杰（Atget），他的作品“了无生气”，却恰如一种灵光在线。本雅明的眼睛还是很厉害的。绘画的复制品当然不如原作，因为那许多手感没有了，灵光自然消逝。重要的问题出现：摄影有灵光吗？

摄影用近乎“机械”的方式在现场记录下什么，这里面有作者的手感吗？隔着照相机，隔着一大片空间，你与拍摄对象有什么关系，借用绘画的说法，你的主观选择在哪儿里？至此，摄影的核心问题浮出水面。

人工智能的出现，我也惊慌了一阵子，亿兆亿兆的投喂量，人脑追不上了。是这样吗，不是的。大自然的组合没有尽头，而且在不断生灭之中，人站在土地上，顶着一颗小宇宙般的脑袋，这大小的交合，谁知道会生成出什么东西。这是任何数字计算无法完成的事情，这就是摄影最迷人的地方，它是带着灵光的。摄影完成的影像看似机械，其实是血肉之躯，这也决定了它的复制，无论机械或数字，那灵光是可以传递下去的，不会消逝。这一点与绘画不同。

朋友精通外语，认为“灵光”（aura）翻译的不好，本雅明的原意更接近气韵。摄影貌似与景物没有发生关系，其实在看不见的时空里它们已经你中有我，我中有你了，与绘画的可见相比，这种不可见接近神迹，时常是莫测，无法言说，却真实存在着。本雅明从老阿杰身上看见了这种东西，所以他对摄影充满着向往。

那么，摄影中的“灵光”到底是个啥呢？我想它在现场飘荡着，眼睛看不见，照相机是拍不出来的，所以照片中没有，它藏在照片的后面。你在观看时，它会出现在你的身上，但不是每次都会出现，彼时有，此时也许就消失了，过几年也许会再现。看来灵光也存在于我们自己身上。

其实叫不叫灵光已经无所谓了，摄影已经渗透进我们的生活之中，甚至在悄悄改变着我们的认知方式。想想，有点震惊。

群山 阵风 野草

天空 太阳

还有

一个少年

图说：

《妙峰山道》 2016年3月

原标题：《本雅明的灵光是个啥？》

阅读原文