毕飞宇忆拜厄特：和她在南京曾有一面之缘

当地时间11月16日，英国作家、文学评论家A.S.拜厄特（A.S. Byatt）于伦敦家中去世，享年87岁。

得知这个消息时，作家毕飞宇正在乌镇，参加“2023中国文学盛典——茅盾文学周”系列活动。

“过去几年，我已经很适应这样的手机短信了。”毕飞宇对澎湃新闻记者如是说，但他回顾了拜厄特走路的样子，还有她的音容笑貌。

拜厄特（右）、毕飞宇（中）和原译林总编辑刘锋2012年的合影，背景为玄武湖的城墙。摄影：于魁潮

​​​​拜厄特、毕飞宇和刘锋，背景为玄武湖。摄影：于魁潮

毕飞宇和拜厄特有过一次南京见面。

那是在2012年，拜厄特76岁。毕飞宇已记不得她是为什么来南京的，但是，见面后不久，拜厄特就告诉他自己曾经在1975年来过南京，当时她在深夜抵达，第二天就离开了。

“我当然懂她的意思，她是想故地重游。”依照拜厄特的描绘，毕飞宇估计那里是美龄宫，他就带她去了，“结果令人失望，她没能寻找到她的记忆。”

后来，他们就坐在美龄宫的阳台上喝茶。奇迹是在最后的时刻发生的，拜厄特去了一趟卫生间。当她从卫生间出来之后，她非常兴奋，目光都变了。

从左到右：拜厄特、拜厄特的丈夫、刘锋、毕飞宇、拜厄特随行人员。大家在美龄宫的阳台上喝茶。摄影：于魁潮

“她说她找到了，她认出了卫生间里的瓷砖和洁具，我清楚地记得，她说，当时几乎找不到睡觉的地方，她就是在美龄宫一楼的那间卫生间里过夜的，她的丈夫为她高兴，我当然也为她高兴。”