英国作家A·S·拜厄特去世：除了写书，她没想做任何其他事

当地时间11月16日，英国作家、文学评论家、学者A·S·拜厄特（A.S. Byatt）去世，享年87岁。她于1990年出版的小说《占有》（Possession）获得了布克奖，使她作为小说家而闻名于世。她的出版商Chatto & Windus 在11月17日的一份声明中宣布了她的死讯。

2009年的A·S·拜厄特，图源：Ozier Muhammad，The New York Times

拜厄特拓宽了当代英国小说的范畴

拜厄特是一位杰出的文学批评家和学者，她出版了11部小说和6本短篇小说集，打破了她作为学者的模式。“我不是一个碰巧写过小说的学者，”她在1991年接受《纽约时报》采访时说，“我是一个碰巧学术成绩相当好的小说家。”

拜厄特的学术热情在《占有》中表现得很明显。这是一部副标题为“浪漫史”的学术侦探小说，将一个不正当的爱情故事嵌套在另一个故事中：一对夫妇生活在维多利亚时代，另一对生活在20世纪末。1985年，一位年轻学者在伦敦图书馆发现了一些非同寻常的东西：一本罕见的维多利亚诗歌集中藏着古老的情书，这个谜团随之展开。

对这段恋情的调查迫使追踪他们的两位现代学者也坠入爱河。一路上，拜厄特一边嘲笑学术界的弊端，一边毫不费力地用她虚构的主角的叙述写下她自己的维多利亚时代诗歌。

《占有》出人意料地成为畅销书，并于2002年被拍成故事片，由尼尔·拉布特（Neil LaBute）执导，格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）主演。她1992年出版的著作《天使与昆虫》（Angels and Insects）中的一篇中篇小说已于1995 年被菲利普·哈斯（Philip Haas）拍成奥斯卡提名电影。这两部电影都提高了拜厄特作为作家的知名度，她拓宽了当代英国小说的范畴。

拜厄特凭借她的两部早年的小说《太阳的影子》（The Shadow of the Sun，1964年出版）和《游戏》（The Game，1967年出版）缓慢而稳定地建立了自己的文学声誉，随后出版了名为《弗雷德丽卡·波特四重奏》（Frederica Potter quartet）的四卷本系列小说。

和拜厄特一样，弗雷德丽卡和她的兄弟姐妹成长于20世纪中叶的英国，在那个时期，即使是受过高等教育的女性如果结婚也被认为会停止工作。拜厄特自己最害怕的是被家庭生活所困。

“我的脑中有这样的画面，”拜厄特在2009年告诉《卫报》，“从底层出来，看到了一点光明，然后被关在厨房里。我想我这一代的许多女性都经历过这种情况。”

拜厄特的早期职业生涯被她的妹妹、作家玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）所掩盖，她的首部作品《夏日鸟笼》（A Summer Bird Cage，1963年出版）一经出版立即成为畅销书。拜厄特告诉《巴黎评论》，当她的作品首次出版时，她更害怕的是不断地与她更知名的妹妹进行比较，而不是糟糕的评论。虽然她早期的小说普遍受到尊重，但她说有些人认为这是“另一部类似玛格丽特·德拉布尔的小说”。

这对竞争激烈的文学姐妹之间的关系始终很紧张。她们不读对方的作品，也不经常见面，这给文学媒体带来了无休无止的八卦。两姐妹都坚持认为她们的竞争被夸大了，尽管拜厄特在1991年冷冷地告诉BBC，她和德拉布尔“本质上一直互相喜欢”，从而削弱了这一论点。

但在后来的几年里，她们变得更加难以控制自己，紧张气氛偶尔会蔓延到公众视野中。

当德拉布尔出版了一本半自传体书《地毯上的图案》（The Pattern in the Carpet，2009年出版）时，拜厄特告诉《每日电讯报》，她希望人们不要读别人版本的她母亲的故事。德拉布尔反驳说，她姐姐的领地意识太强，当德拉布尔在她的一本小说中写到一套家庭茶具时，她感到被冒犯了。2011年，德拉布尔告诉《每日电讯报》，她们的恩怨已经无法挽回。

通过读书，逃离紧张和愤怒的家庭

拜厄特于1936年8月24日出生于英国谢菲尔德，原名安东尼娅·苏珊·德拉布尔 （Antonia Susan Drabble）。她的父亲约翰·F·德拉布尔（John F. Drabble）是一名律师和法官，他自己出版了两本小说。她的母亲凯瑟琳·德拉布尔（Kathleen Drabble）是一名教师和家庭主妇。

安东尼娅是最大的孩子。三年后，玛格丽特出生，随后又有两个兄弟姐妹出生。父母都曾就读于剑桥大学，并希望他们的四个孩子也能如此，他们也做到了。

但她们的母亲公开偏爱玛格丽特，这导致了两个女儿之间的竞争。

1992年，拜厄特在剑桥大学 图源：Ian Cook，Getty Images

拜厄特形容自己是一个不快乐的孩子，患有严重的哮喘，大部分时间都躺在床上，读书成了她逃离紧张和愤怒的家庭的方法。

拜厄特和德拉布尔均被送往蒙特学校，这是一所位于约克的寄宿学校，她们的母亲曾在那里任教，随后两人都进入了纽纳姆学院（这是她们母亲曾就读的剑桥女子学院。1957年，拜厄特获得了英语“第一”（最高荣誉）学位，随后在宾夕法尼亚州的布林莫尔学院完成了一年的研究生工作。她在牛津萨默维尔学院继续攻读博士学位，但在那里，她的博士学位阻止了她继续写小说。导师告诉她，拜厄特回忆道：“亲爱的，每一个拥有一流学位的年轻女孩都希望能够写出一部好小说。但她们谁也做不到。”

1959年，当她离开牛津嫁给经济学家伊恩·拜厄特（Ian Byatt）时，她的奖学金被终止；而处于类似情况的男性并没有失去奖学金。

令拜厄特惊恐的是，25岁时，她发现自己沦为教师妻子的角色。但她坚持了下来，一边照顾两个年幼的孩子，一边继续她所说的强烈而绝望的写作。

这段婚姻于1969年结束。她后来嫁给了投资分析师彼得·约翰·达菲 （Peter John Duffy），并育有两个孩子。

此后，拜厄特继续出版小说和评论研究，但悲剧在20世纪70年代初发生了，她刚满 11 岁的独生子查尔斯（Charles）被一名醉酒司机撞死。当时拜厄特刚刚接受了她在伦敦大学学院的第一个教学职位。

1993年的拜厄特，图源：Sophie Bassouls，Sygma

“我认为是学生们拯救了我，”她在接受《纽约时报》采访时谈到自己的悲伤，“他们在另一个世界；我必须换挡。”

成为一名作家，已经是很大成就

拜厄特在短篇小说《七月幽灵》（The July Ghost）中讲述了失去孩子的故事，该小说讲述了一位悲伤的母亲，在一首诗《死去的男孩》（Dead Boys）中，她思考了孩子如何始终与母亲在一起，甚至当死亡发生时。它以“我的脸颊因他的温暖而湿润/五天后变冷”结束。

她说这次经历改变了她的写作。“我突然想，为什么没有幸福的结局呢？” 她向《巴黎评论》回忆道，“每个人都知道它们是被制造的。为什么不享受这种快乐，就像享受韵律的快乐、享受色彩的快乐一样呢？”

拜厄特撰写和编辑了许多文学评论作品，包括两本关于英国作家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）的书和一本关于威廉·华兹华斯（William Wordsworth）和塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）之间关系的书。她还与尼古拉斯·沃伦（Nicholas Warren）一起编辑了一本关于乔治·艾略特（George Eliot）的散文集。1972年至1983年，她在伦敦大学学院担任英语高级讲师。

虽然她的一些作品，尤其是她的学术作品，被批评过于晦涩难懂，但她仍被《泰晤士报》列入2008年的“1945年以来最伟大的50位英国作家”名单。

1999年，拜厄特因其对当代英国文学的贡献而被授予大英帝国爵士爵位，尽管她的一些最受欢迎的作品此时尚未问世。

她的小说《孩子们的书》（The Children’s Book，2009年出版）以著名儿童读物作家E·内斯比特（E. Nesbit）的一生为蓝本，将童话故事融入对20世纪初英国乌托邦运动的社会评论中。它于2009年入围布克奖，并于2010年获得詹姆斯·泰特·布莱克奖。《石头女人》（A Stone Woman）是一部广为选集的故事，收录于拜厄特的小说集《黑色小故事书》（Little Black Book of Stories，2003年出版）中，通过一个女人在母亲去世后变成石头，来探讨悲伤和衰老的主题。

她最近出版的著作是涵盖其职业生涯的合集《美杜莎的脚踝：精选故事》（Medusa’s Ankles: Selected Stories），于2021年出版。

除了玛格丽特·德拉布尔之外，拜厄特身后还留下了她的丈夫和三个女儿：安东尼娅·拜厄特（Antonia Byatt）、伊莎贝尔·平纳（Isabel Pinner）和米兰达·达菲（Miranda Duffy）；妹妹海伦·兰登（Helen Langdon）是一位艺术史学家和作家；还有一个弟弟理查德·德拉布尔（Richard Drabble），他是一名律师。

当她80岁出头时，拜厄特觉得仅仅成为一名作家就已经是很大的成就。“我认为我一生中的大部分时间都感到非常幸运，因为我曾预计自己无法写书，”她在2016年的一次采访中说道，“而且我从来没有真正想做任何其他事情。”