怀念保罗·艾伦，他是这世上最阔气、最理想主义的球迷

关于因非霍奇金淋巴瘤(NHL) 并发症已故的保罗·艾伦先生，我们知道得够多了：

当世前50位的富豪；资产超过200亿美元；高中毕业SAT得到1600分的天才；大学读了两年辍学跟学弟比尔·盖茨一起联手创立微软；盖茨的终身智囊；梦工厂的股东之一。

当然对大多数体育迷而言，他的主要地位是：NFL的西雅图海鹰老板，NBA的波特兰开拓者老板。

这一切如何开始的呢？

1983年，已经提前预订了亿万身家却性格害羞的保罗·艾伦30岁，得了霍奇金淋巴瘤。经过了几个月的放射治疗和一次骨髓移植后，病势控制住了，但他的性格也开始改变了。用他后来的访谈说法，他从此自由了。

他有钱（他手握微软28%的股份），而通过这次病，他知道了人生苦短。

他曾是个害羞的西雅图少年，但既然自由了，他决定寻找自己的挚爱。比如，他拥有当时世界上最大规模的玩具收藏；比如，他买了一堆自己喜欢的二战老战斗机；他收藏吉他，他给西雅图的华盛顿大学捐了1800万美元建图书馆。

他想买下家乡球队西雅图超音速。不卖吗？嗯，那就南边170英里的波特兰开拓者吧。

1988年，他花了7000万美元，买了波特兰开拓者。两年后波特兰进了总决赛，四年后，第二次：那就是众所周知的阿德尔曼+滑翔机+波特的开拓者飞奔时代。

但保罗·艾伦还是害羞。当时跟着滑翔机进了两次总决赛的马克·布莱恩特说，“他那架势，根本不像个老板。”

保罗·艾伦并不对球队颐指气使，而是欢乐地坐在前排看球，比赛完了偷偷摸摸离开。实际上，2007年，他让布兰顿·罗伊们在他装饰豪华的私人馆里训练过一次，罗伊们发现墙上居然挂着莫奈与雷诺阿们的名画——当然用玻璃罩保护着，简直都有点紧张了。

可老板呢？老板怕打扰他们，躲到自己的游艇上去了。

1995年他花了2.62亿美元造了玫瑰花园，当时NBA最奢华的球馆。而且他着实关心球队：当时的经理格林伯格说，“有时候我看看股市，正琢磨今天保罗老板大概亏了400万吧，结果他恰好一个电话过来，跟我谈开拓者第二轮选秀可以选个谁……”

另一个故事是关于橄榄球。

1996年，西雅图海鹰的老板肯·贝林已将球队办事机构集体搬到了加州，但因为球馆的原因，球队没法一起搬过去。

NFL总部警告贝林，如果不将球队办事处搬回西雅图，就每天罚他50万美元的款。然而贝林也没法子：他濒临破产，而海鹰队在西雅图需要一个新球馆。

保罗·艾伦出手了。

两亿美元买下了西雅图海鹰队。出资一亿三千万美元，再加上西雅图各界再出三亿美元——建造一个新球馆。西雅图海鹰留下来了。

用当时海鹰队小老板赫尔曼·萨克夫斯基的话说，“除了艾伦，谁都不可能赶出这种事。”保罗·艾伦对橄榄球的热爱不及篮球，但他为了西雅图的父老乡亲，买下了这支球队。

该说他有钱任性呢，还是什么呢？

2005年前后，科技股泡沫崩溃，艾伦的财产迅速缩水。他一度得套现些梦工厂的股票，卖掉一些自己的收藏，将他那传奇的游艇“八爪鱼”租出去给别的朋友玩儿。但他对球队的投入并未减弱。

2006年西雅图海鹰进了队史第一次超级碗。同年开拓者选中了阿尔德里奇与布兰顿·罗伊，众所周知，那之后四年，开拓者迎来一段美好的时光，直到罗伊受伤。普里查德经理说，保罗·艾伦老板依然会抓着电话问：

“为啥马泰尔·韦布斯特昨晚那个左手上篮没有进啊？”

他是个老板。在鲍尔默入主洛杉矶快船前，保罗·艾伦的身价让整个NBA无法企及。但归根结底，他把自己当个球迷——还是个害羞的球迷。

甚至2006年海鹰进了超级碗了，当初独自将海鹰留在西雅图的他，都没太好意思去当主角。他只是热爱球迷，2007年他说，“运动的情感能连接每个球迷。”

2018年10月的如今，保罗·艾伦老板因为非霍奇金淋巴瘤(NHL) 并发症去世，享年65岁。很遗憾，但偶尔想想，1983年经历过那次病发后，他老人家对此应该有心理准备了。

微妙的是，同样在1983年，乔布斯对当时的苹果CEO约翰·斯库利说，他觉得自己可能会在壮年去世：当时乔布斯28岁。

众所周知，2003年10月乔布斯接受诊断查出了癌症，而在2003-2011这些年，他度过了人生最辉煌的时光。他自己的话是这么说的：

“记得我不久将死这件事，是我用来激励自己做人生重大决策时，最重要的工具。”

如果没有1983年30岁壮年就在生死关头走一遭，保罗·艾伦的人生会怎么样？他还会如此恣意又热情的做世上最豪阔又最理想主义的球迷吗？西雅图海鹰与波特兰开拓者队史会怎么样？

我们不知道。就像我们无法想象，如果乔布斯并没有向死而生，那么现在的世界是怎么样。

某种程度上，因为2018年的这次病症，保罗·艾伦老板逝世了；但因为1983年那次病症，他看到了死亡，于是才选择自由，从此度过了辉煌灿烂的人生；从此有了过去三十年波特兰开拓者与过去二十年西雅图海鹰的历程。

开拓者的主场是玫瑰花园，海鹰的主场是世纪互联，这两个名字，大概可以概括保罗·艾伦老板的一生：

他的确在1983年死亡阴影下爆发出了灿烂如玫瑰的人生，联接了每个人的情感。

（ 本文系作者授权澎湃新闻刊载）