无花果真的没有花吗？昆虫是怎么帮它授粉的？

无花果真的没有花吗？

从名字上来看，无花果似乎是一种不开花的植物。但是，千万不要被它的名字给欺骗了，好奇喵可以肯定地回答，无花果是有花的。

只不过它的花长在一个特殊的结构里面——无花果花托膨大后形成的结构，也就是我们平时吃的“果”。如果不细心观察的话，很难看见。在植物学上，这种花又被称为“隐头花序”。

假如沿着无花果顶部的小孔，将无花果轻轻掰开，你会发现有些无花果里面有白色的小圆球，这就是无花果的雌花。而有些无花果里面有许多细小的丝状物，这些丝状物则是无花果的雄花。

那既然无花果是 ，就需要昆虫帮助授粉，但它们的花朵又长在“果”里面，那昆虫是如何完成这个艰难的任务的呢？

聪明的无花果早就“想”到了这一点，它在花托上留了一个小孔和外界连通，这个小孔能让传粉昆虫——榕小蜂进出。

| 无花果的花托上有一个孔可容许榕小蜂进入。

因此，榕小蜂和无花果是一种共生关系，榕小蜂帮助无花果授粉，无花果则给榕小蜂提供生存的养料。

飞机为何

不会被雷电击中？

据统计，全球每年都会发生近 14 亿次闪电。那么，乘坐飞机时，如果遇到雷暴天气，飞机和乘客会有危险吗？

通常情况下，飞机是不容易被雷电击中的，即使被击中了，乘客和飞机一般也不会有危险。

民航飞机的正常飞行高度一般在 8000 ～ 12,000 米之间，位于大气平流层。而形成闪电的雷雨云通常在 4500 ～ 8000 米高的对流层。也就是说，飞机通常飞行于闪电之上，不会遭受雷击。

| 很多飞机都配有机载气象雷达，可以实时探测雷暴区，从而及时采取避让措施。

那在起飞和降落阶段呢？设计师在设计飞机之初，就考虑到了这个问题。

为了避免被雷电击中，飞机机身全部由金属打造，由此可以形成“法拉第笼效应”——当闪电击中飞机时，电流会沿着飞机的外表面传导，飞机内部则不会有电流。最后，电流会汇聚到机翼上的尖端部分，通过机翼伸出的放电刷将电荷释放掉。

不仅如此，飞机的机身通常是由铝制造的，本身就可以抵御 3000 万伏的闪电。而且，飞机内层还采用了绝缘的密封材料，所以乘客是很安全的。

狗狗的眼神为什么

总是可怜巴巴的？

当狗狗流露出委屈巴巴的眼神时，看起来就像人类的伤心的表情，很容易激起人类保护欲。

2019 年， 英国朴茨茅斯大学的心理学家朱莉安娜· 卡明斯基（Juliana Kaminski） 对比了狗狗和它们的祖先——狼的面部肌肉结构，结果发现，狗狗与狼的脸部肌肉大部分相似，但狗狗的眼睛周围多了两块肌肉。

其中一块肌肉在狗狗眉毛靠近额头的位置，叫作“眼睑内侧提肌”，能提高狗狗眉毛内翻的频率和强度。另一块肌肉在眼睛外部靠近耳朵一侧，叫作“旁侧眼睑牵拉肌”，能让狗狗的眼睑扯向耳朵的方向，让眼睛看起来更大。

这两块肌肉相互配合就会使狗狗表现出“悲伤”或“无辜”的表情，也能让它们平时的眼神看起来和善忠诚。

朱莉安的研究小组还让陌生人分别与狼和狗进行眼神接触，结果发现，狗更容易做出“可怜巴巴”的表情。

朱莉安指出，这证明了在人类驯化狼的过程中，能做出可怜表情的个体（即有两块特殊的眼部肌肉）更容易被人类选择。经过长期的选育，这个优势被不断强化，因而有了现在的狗狗。

有趣的是，研究还发现，西伯利亚雪橇犬（哈士奇）没有旁侧眼睑牵拉肌，这或许就是西伯利亚雪橇犬的眼神看起来和其他狗狗稍有不同的原因。

| 西伯利亚雪橇犬原产于西伯利亚地区，由于和狼的血统非常接近，所以外形很像狼。

什么是流浪卫星？

就像月球围绕地球运行一样，太阳系的其他一些行星也有围绕着它们运转的卫星。但迄今为止，天文学家已至少确认4098 颗系外行星，却没有观测到一颗系外卫星。

并且，这些系外行星中有大量的“热木星”。热木星是一类公转轨道到中心恒星非常近的类木行星，其到恒星的距离比水星到太阳的距离还近，但行星很难在这么近的距离形成。

| 热木星的运行轨道非常靠近它们的中心恒星，但也因为距离太近，所有热木星都会被

恒星炽热的温度烘烤。

于是在 2019 年，一些天文学家提出了一种假说：系外行星的卫星可能会摆脱行星的引力束缚。他们将这些逃跑的卫星命名为“流浪卫星”（ploonets）。

通过计算机模拟实验，天文学家指出，流浪卫星的生命周期很短暂，一些会与恒星或行星相撞，另一些则会演化成行星。这一假说能解释为什么天文学家没有找到系外卫星，却发现了大量的热木星。

不过，天文学家目前还没有发现真正的流浪卫星，也许要等到科学技术更先进的未来，流浪卫星才能被观测到。

正如哥伦比亚天体物理学家马里奥·苏塞奎亚（Mario Sucerquia，提出“流浪卫星”假说的科学家之一）所说：“月球目前正以每年 4 厘米的速度远离地球。按照这个速度，月球可能在 50 亿年后逃离地球。当月球摆脱地球的引力束缚后，可能就会变成一颗流浪卫星。”

如果没有蚯蚓，

会发生什么？

世界上大约有 4000 种蚯蚓，它们以腐烂的植物或其他有机物为食。虽然蚯蚓有着“生态系统工程师”的名号，但它们通常生活在土壤中，远离我们的视野，所以这种小动物在我们的日常生活中似乎并没有什么存在感。

然而，如果蚯蚓从世界上消失，全球每年的谷物（小麦、大米、玉米、大麦等主食）产量将减少至少 1.28 亿吨，谷物价格将因此升高，还可能引发严重的粮食危机，给人类的生活带来难以估量的影响。要知道，全球主要谷物生产国——俄罗斯，2023 年的谷物预计产量也仅有 1.2 亿吨左右。

蚯蚓对全球粮食产量的重要贡献引起了科学家的关注。最近，美国科罗拉多州立大学的研究团队将全球蚯蚓丰度图谱与农业收成情况进行了对比。他们发现，蚯蚓的活动对全球约 6.45% 的谷物产量有明显贡献，在撒哈拉以南的非洲地区，这个数字甚至可以达到 10%。

| 蚯蚓能改善土壤结构，它们的排泄物还能增强作物抵抗病虫害的能力。

然而，集约化耕种以及农药、化肥的使用已经严重影响了蚯蚓的生存与活动。为了让“生态系统工程师”发挥更大的作用，科学家建议人们减少无机化肥的使用，并减少翻地次数。

*除杂志已有插图外，文中图片均来源于Freepik、Pixabay

本篇取自《好奇号》11月刊

原标题：《无花果真的没有花吗？昆虫是怎么帮它授粉的？》

阅读原文