《躺不平的千禧一代》：通往倦怠的道路有没有尽头？

美国的“千禧一代”（1981—1996年间出生的人），在“美国梦”的神话中长大，曾经对人生抱有远大期望。然而当他们参加工作时，正值美国自大萧条以来最糟糕的经济衰退期。千禧一代成为美国现代史上第一代生活水平不如自己父母的人。仅仅为了在艰难时日中维持生计，这一代美国人就需要耗尽全力。

格致新书《躺不平的千禧一代》（Can't Even: How Millennials Became the Burnout Generation）考察了美国千禧一代中普遍倦怠的生存状况。文化研究学者安妮·海伦·彼得森，通过3 000余份在线问卷、上百次访谈，用年轻人的访谈原声以及作者的个人经验，真实记录了美国千禧一代在工作和生活方方面面承受的重压，包括一路为了升入大学做准备的成长经历、将好工作等同于过度工作的病态职场文化、被工作不断挤压侵占的休闲时间，以及令人心力交瘁的育儿竞争等等。

《躺不平的千禧一代》

[美]安妮·海伦·彼得森 著

杨文展 译

定价：72元

上海人民出版社·格致丨2023年10月

永远精疲力竭，永远风雨飘摇——

这一届美国年轻人，真的太难了！

当代美国打工人生存图鉴

用尖锐的文笔和生动的报道

描绘一代人的倦怠和绝望

《时代周刊》《财富》《奥普拉杂志》《时尚芭莎》

“2020年秋季最佳图书”

入选亚马逊“最佳非虚构类图书”

“2020年9月最佳图书”

作者简介

安妮·海伦·彼得森（Anne Helen Petersen），文化研究学者、作家、记者，在付费订阅平台Substack上主编新闻通讯《文化研究》（Culture Study）并撰稿。曾任知名数字媒体BuzzFeed的资深文化作家，在《纽约时报》等主流媒体发表大量文章，是四本书的作者。得克萨斯大学奥斯丁分校媒体研究博士，曾任惠特曼学院访问教授。

长期从事流行文化和社会议题报道，善于敏锐感知和捕捉公众心理。2019年1月发表在BuzzFeed上的文章《千禧一代如何成为倦怠的一代》，获得超过700万次阅读量，成为爆款热文。

下文为北京大学教育学院副教授林小英为本书所作推荐序，原文较长，有删节。

这本书是美国的一位“千禧旧人”写给新千年过往二十年的讨伐檄文，这一代美国人曾经对这个时代是多么渴望和充满希冀。“千禧一代”的名称在中国并不普及，我们划分一代代人是以十年为单位的，比如80后、90后、00后。十年一个巨变，十年就能看出明显差异，于是十年划分一代人。这个“代”，显然不是以生育间隔为区分，而是以经济和社会发展所带来的机会差异来辨别的。

人们以为，一代人应该比一代人的日子更好过。没想到千禧一代的主体，对应为80后、90后的这帮美国人，本应该是最擅长自我陶醉、我行我素的，结果他们在竞逐“谁见过早上四点钟的街道”。在本书作者看来，这是在竞逐倦怠，而且还会忘了竟然还有自我愉悦这回事。

我们都知道，每代人都有变老和不酷的那一天。老的人对年轻一辈看不惯，要么表现为“爹味”——怀念过往或指指点点，要么表现为“哄骗”——夸大后辈潜力或未来无限可能。而在千禧一代看来，这都充满了敌意。书中对代际剥夺最精妙的比喻莫过于这句：“（上一辈们）做了这样一件事，把仅剩一格的卫生纸留在卷筒上，假装还轮不到自己去更换，而应由整个社会来做。”（第25—26页）“爱咋咋地”这句反映洒脱和乐天知命的东北口头禅，而今变成了千禧一代对父母辈充满“爹味”告诫的嘲讽。这是一场结构性也是代际性的战斗。“砥砺前行的唯一途径，是创造一套词汇表和框架，使我们能够清楚地认识自我，并看清导致我们倦怠的整个体系。”（第20页）这是作者开出的消除或减弱倦怠的药方吗？

美国二战后出生的婴儿潮一代，也就是千禧一代的父母辈，在20世纪60年代刚成年时，他们被上一辈人认为是不知晨昏将至的混账：他们不懂得感恩，没有工作伦理，缺乏长远规划，无视社会习俗，一事无成；他们不想步入社会承担责任，于是就留在大学里不毕业，或者学位读了一个又一个，就是不工作。道德感似乎在他们这一代中彻底消亡了。然而，他们赶上了一个信奉“社会炼金术”的时代，把梦想看得无比重要。只要有梦想、有行动力，社会就是一个修炼场，自会把你塑造成你想要的样子。后来，“社会”这个场景，在成功因果链上隐退，他们也从向外寻求机会，转而向内自我问责或自我迷恋。这种“自我炼金术”重在自己身上下功夫。

功夫下得是否有成效，要看你处在什么阶层。作者发现，上层家庭和底层家庭大抵上都可以停留在原地不动，不论时代如何变化和不确定。只有中产家庭，在充满机会的时代，怕赶不上，抓不住；在看不到机会的时代，又怕往下走，掉下去。每个时期，都是处在中间的这部分人，永远惶惶不可终日。为保持中产阶层地位应该坚持不懈，终身努力。二战后崛起和壮大的美国中产阶层，在新千年风雨飘摇，不再稳固。怎么办？中产阶层转而关注自己内心的精神世界。

在跌入自我问答境地之前，其实人们是曾对制度设计抱有期待的。美国的中产阶层对上下两端形态稳固的阶层抱有截然不同的道德感，他们以此为基础，只能相信个人奋斗的价值，并对减少政府干预、强化市场力量的制度安排深信不疑。在风险分担的体系中，多劳不一定多得，不劳也能得。这让二战后建立的福利国家的集体主义社会支持体系，在美国不能持续得人心。问题是，福利国家被认为是20世纪经历了两次世界大战后对“何为共同体的美好生活”的政治哲学追问的最好回答，但半个世纪以后，人心不古，通过战争毁灭和战后重建构筑起来的“抱团取暖”的政治理念，在新千年的二十年里，被认为既虚假又刻薄，还让人身不由己。本来设计的是一个风险转移的系统，结果很多认真的人发现，最终自己承担的风险越来越多。学费、培训费、养老金、失业险、社保、医保……一大堆的提前预付费，到底保障了什么？有句俗话，人无远虑，必有近忧。现在却发现，人如有远虑，则时时有近忧。如果这些现在就被拿走的预付费，是为了保证将来能舒服躺着，那可不可以干脆这样：现在就躺平算了？

美国千禧一代早就在思考这个问题了。在千禧年到来的时刻，人们对于新千年寄予的希望是：好好享受一下伟大的20世纪留下的社会进步、政治开明、全球互通、科技创新等遗产带来的好处吧，眼下的日子难道不是最值得过的么？在宏大叙事之后所倡导的“价值”中，奋斗不占主流，直到篮球明星科比说他见过凌晨四点的洛杉矶，直到一些大厂的大佬们倡导狼性文化和“996”……此时，他们所用的词也不是“奋斗”，而是化为一种新的“工作伦理”，让已经45度而生的年轻人在计算自己的收入时只能反求诸己。这种转变已然开始，而且日益嚣张，逼迫着千禧一代提前进入中年。

日益增长的不确定性，由“根本性的不安”和“随时袭来的倦怠”这两个自变量化合而成。这无需千禧一代长大以后才懂，他们“从四岁起就很忙”，各式各样的课外活动蜂拥而至，从来不闲着，放松一下就会有负罪感。这是父母为他们的成人阶段所做的准备，体现的是父母的阶层意识，这是代际传导的过程。美国千禧一代的典型画像：日程安排过满；养尊处优过度；以及不难想象将会在若干年后纠缠他的、一种刻骨的倦怠感。时而抵制——只管守住自己，懒得合群，不结婚，不生娃；时而妥协——践行早熟的实用主义，变本加厉地关注尽己所能可以掌控的事物。整个人生反转了：小时候就是一副小大人的模样；大学毕业就是一副中年人模样；接下来可以推测，所有来不及叛逆的事情，得等到年老以后再去尝试。

千禧一代已经过上了被过度监管的生活。对个体来说，骤然又多了一重任务：提升自己的胜任感和独立感。如何度量？旋即就变成量表测试的分数。被测算的分数只是最后的结果，但因果机制的推测却是自负且无知的。真正的能力必须经由无数的自然活动才能累积而成，成为血肉之躯里隐藏的意志和韧性。

可是教育系统没有耐心，每个学段都只待见那些暂时看起来成功的学生。于是学生们也长了个心眼，疯狂争当老师的宠儿，模仿成年人，而并未经历真正的成长。人所依赖的整体系统并不是为适用于每一个人而设计的，个体的故事很难转化为系统的变革，而宏大叙事所建立的因果关系很容易遮蔽个体的困境。“美国梦”与上大学这两件事之间，在二战后搭建了一个等号。这是倦怠的前传。

作者眼看着美国大学生的压力，从1.0版发展到了3.0版。个体无论取得多少成就，总觉得是不够的。把自己当作行走的“简历”，把自己理解成某种“人力资本”，为提升经济效益而需要持续优化。人把自己变成了客体和标的。上了大学后，工作就有保障了吗？并不，他们自身的价值是用为雇主创造价值的能力来衡量的。作者概述了这样一个实现中产成功的“最佳实践方案”：“创建你的简历，进入大学；继续编制简历，获得实习机会；再次创建简历，在领英上建立联系；不断更新简历，在一个让你心力交瘁的低级职位上努力奋斗——你还得反过来对这些破工作感激涕零；仍是创建简历，继续奋斗，最终你会找到一个完美、稳定、充实而高收入的工作，以确保自己在中产阶层有立足之地。”（第83—84页）

搞半天，努力工作只有伴随着既有头衔、证书、文凭、推荐信时才会变得真正有价值啊！对家长们来说，与其说是培养孩子，不如说是培养简历。只要能有助于在简历上写上一笔，就值得去做；反之则毫无价值。如果活动不能化作简历上的一笔，那么就果断退出，不论这个活动是不是真的让自己很愉快。作者经由自己惨痛的亲身经历才悟出了这个道理：竞争的可视化和可追踪化，让每个人打造的只不过是最具销路的那一款纸面上的自己。

作者火力全开，在她眼里，美国社会体系中的一切皆可批判。这本书继而揭开了一个残酷的真相：做自己热爱的事，竟然也是倦怠的陷阱。“对自己热爱的酷工作的渴望，是一种格外现代且有资产阶级特色的现象……这是一种将某种类型的劳动提升至令人神往之地步的手段，以至于劳动者会为了追求从事该劳动的‘荣誉’，而容忍任何形式的剥削。”（第104页）实际上，工作并不会随着大学教育而奇迹般地出现，增加的只是为了得到某一份工作而展开的竞争的激烈程度。作者指出，大多数时候，所谓的“热爱”，只不过是你接受极低报酬的借口。因为当热爱成为你接受一份工作的动机时，你就不好意思再谈工资和拒绝加班了。当把工作重塑为热爱，把职场重塑为家庭，你竟然还好意思谈钱？

过度工作就这样成为了前卫、时尚和超前的象征！在硅谷工作的员工被打造成这样一群人：他们因为对工作本身的热爱，而变得不修边幅、废寝忘食。如此这样成就了一家又一家的科技大公司。这种神话使得每周工作40小时变得陈旧、不合时宜，而且不酷。一个个标榜自己不需要心灵空间和个人生活的人招摇过市：相互比拼着谁更早来办公室，谁更晚离开。就这样，过度工作的行为准则很快就被内化，作为象征荣誉的徽章，以证明自己能力拔群，并且抬高了所谓“努力工作”的标准。一个冠冕堂皇的期待就是超额的奖金。果真如此的话，那么这说明传统的职场价值观还在：越努力，越有钱。而今，年轻人内心还藏着一个小算盘：这莫非就是传说中的画饼吧？自己创造的利润一定会流到自己身上吗？

过度工作，已成为忠诚的代名词。什么叫忠诚？时间越久越好。提前进入公司，特别是以无薪的实习生的身份进去，为将来被认定为“忠诚”提供了必要的前奏。对于实习生来说，他们需要接受一个名词：“使命感”。“使命感”已经成为大学生在谋求一份实习工作时发出的“欢迎剥削我”的邀请函。培育希望已经悄然成为一种商业策略，这份希望说白了就是梦寐以求的“转正”机会。比拼谁的睡眠更少、干的活更多，习惯于忽视身体发出的每一个信号，有效地压制自己身体的预警系统——他们把这称为精神的力量。

在这本书最后的“结语”一章，作者细致剖析了自己的人生抉择：为什么不要孩子，为什么不结婚？必须承认，她所面临的状况和考虑的影响因素，以及对未来生活危机的猜测，与当下许多年轻人的顾虑如出一辙。我没被算作千禧一代，似乎侥幸逃脱了一些给千禧一代打包奉送的厄运，但也沉浸其中，心有戚戚。如果还有人对当代青年结婚率和生育率下降表示不解，建议亲自读读作者在这一章推心置腹的自我剖析，以供参考。甚至，我建议，拿到这本书以后，你可以先从“结语”看起。

最后，必须怒赞译者！这本书给我的感觉并不是一本译著，一是因为内容是如此地贴近我们耳闻目睹的现实，二是读的过程很痛快也很享受。译者的中文功底非同一般，好像这书原本就是用中文写就，很多表述修辞都到位得令人拍案叫绝。

林小英

北京大学教育学院

2023年9月18日

本书目录

推荐序 林小英

序

致谢

第0章 引言

第1章 我们倦怠的父母

第2章 成长中的小大人

第3章 不惜一切代价上大学

第4章 做自己热爱的事，也无法免去工作劳苦

第5章 工作何以变得如此糟糕

第6章 工作为何依旧如此糟糕

第7章 科技驱动万物

第8章 周末为何物？

第9章 精疲力竭的千禧一代父母

结语 消除倦怠

译后记

原标题：《荐书丨《躺不平的千禧一代》：通往倦怠的道路有没有尽头？》

阅读原文