牛顿：凭借着自己的著作塑造了十八世纪

本文选自《英国简史：罗马时代至今》

《英国简史》
作者：[英]罗伊·斯特朗

工业革命最初的推动力是17世纪人们在与世隔绝的研究中进行的思想探索。这其中，牛顿的伟大探索是旁人无法企及的。他是一个目不识丁的自耕农家庭的孩子，慢慢地被认为是他那个时代最具智慧的人。他是个智力超群的人。结果，他成了一个孤独、痛苦、专注于自身、没有朋友的人。随着年龄的增长，他呈现出一种只能用令人不快来形容的特征：厌恶任何形式的批评，具有想要主宰一切、为所欲为的钢铁意志。牛顿得到了同时代人的尊敬和钦佩，却从未受到爱戴。但他博学的头脑留下了一笔遗产，它将开辟出一条至今仍影响深远的道路。

牛顿（图片来源于百度百科）

1642年圣诞节，牛顿出生于林肯郡格兰瑟姆以南七英里的伍尔索普。他的父亲在他六个月大的时候就去世了，母亲在他三岁的时候也去世了。但他们给他留下了一笔钱，可供他接受教育。他是一个非常早熟的孩子，沉默寡言，与其他的孩子格格不入。然而，当他离开当地的文法学校时，校长称赞他是他们学校前所未有的最聪明的学生。1661年6月，也就是查理二世复辟的一年之后，他去了剑桥，从此告别了乡村生活，开始了他一生的思想之旅。内向而孤僻的他很快发现，这所大学是一潭智识的死水，他必须开创自己的研究课题。

牛顿的思想卓尔不凡，会向许多方向发散，这在我们看来似乎是矛盾的，但在那个时期而言，这并非特别地不同寻常。他时而寻找一种世界语言，时而又把自己深深埋在《圣经》的预言史中。他发现自己越来越倾向于把宇宙看作一架机器的机械论观点。由于这种痴迷，他在没有任何帮助的情况下，用了一年的时间自学了数学。后来他再一次闭门研究，在二十四岁时发现了微积分。在此过程中，他已经超过了欧洲所有数学家的成就。

伍尔索普庄园

第二年，他成为剑桥大学三一学院的研究员，并将在那里待上二十八年。两年后，也就是1669年，他成为数学学科的“卢卡斯数学教授”。然后，在1695年，他升任伦敦监狱长，后又成为铸币厂厂长。在18世纪早期，他成为在查理二世资助下建立的“皇家学会”的会长，并被封为爵士。他于1727年3月2日去世，被隆重地安葬在威斯敏斯特大教堂中。

对一个用科学的智慧主宰他那个时代的人来说，牛顿的生活只能用枯燥来形容。有关他的大部分生平可以在描写他于剑桥大学讲课情形的书中得到总结：“去看他的人很少，理解他的人更少。由于缺乏听众，他在上课时，只好对着墙壁照本宣科。”简而言之，牛顿是那种典型的对授课心不在焉的教授，但他废寝忘食，埋头于论文，看上去蓬头垢面。他终身未娶，似乎没有一个好友，回避社会。然而，他凭借着自己的著作塑造了下一个世纪，这样的贡献比其他任何人都要卓著。

在《光学》中，他证明了几个世纪以来被尊为上帝象征的光实际上是由原色的光线组成，因此光受机械法则的支配。更具划时代意义的是他的《原理》一书，它第一次证明了宇宙中的一切都服从于机械法则。在这本书中，他阐述了万有引力定律，即两个物体相互吸引的力与它们质量的乘积成正比与它们距离的平方成反比。这是一个普遍的规律，不仅适用于地球，也适用于天体之间。在此书中，有机传统被彻底抛弃。同时，他调和了两种现存的传统：一种是将上帝视为创造艺术品的艺术家，另一种是将上帝视为机械工程师。牛顿则把上帝塑造成了一个美学工程师。

在接下来的一个世纪中，牛顿被人们尊为近代科学的开创者。实际上，牛顿依然认为上帝存在于宇宙中，而知识精英则可以揭开笼罩着宇宙的神秘面纱，因为他们头脑敏锐，足以发现上帝的线索。但18世纪中叶，牛顿的这一思想已被遗忘，人们认为牛顿的工作将上帝变成了一个与世俗相分离的神。

有机传统的崩溃不可避免地终结了亚里士多德的权威。这一点的重要性不容低估。被称为“古人”的古希腊罗马人的经典著作都被证明是错误的，而“现代人”是正确的。整个中世纪，西欧人一直在恢复已丢失的古代知识。文艺复兴是这一过程的强化。人们认为真理被埋在了过去，而过去更接近上帝创造天地之时的这一事实又进一步强化了这一观点。然而，过去第一次被抛弃了。一个关于世界的新知识体系必须通过人类的观察和实验来建立。它带来了一个医药、农业和工业的黄金时代。现在的人们是如此自信和自豪，以至于他们的写作风格甚至不再以经典为范本，而是以当代的方言为范本。在此之前，占星术和炼金术等被认为是受人尊敬的学科，而拥抱这一学科的魔法传统也消失了。再也没有因人们的恐惧而导致女巫被活活烧死这种事发生了。

这是一场人类思想的革命，其规模同文艺复兴和宗教改革一样庞大，这恰恰发生在西班牙国力衰落、影响欧洲的决定性权力向北转移到法国与荷兰之时。然而，随着18世纪的推进，这种决定性的权力越来越多地向英格兰转移，而牛顿和与他同时代人的研究成果的应用使社会发生了实质性的转变。这确保了工业革命发生在英国，而非其他西欧国家。