做了30年按摩师，这行真如大家所说的那样不堪吗？

1970年，沈超出生在山东省一个县级市边的小镇。沈超自小性格安静，爱看书，学习争气，一路读到了县城的高中。

镇上半数以上的居民都从事轴承行业，放假时沈超就会回家装钢零（把钢珠装进轴承圈内），把装好的轴承打包，再蹬上摩托车拉到集市去卖，一趟下来腰酸背痛，还要与收轴承的老板讨价还价，才能勉强赚得几个钱。

在沈超20岁时，他考上了北京中医药大学的按摩理疗大专班。第一次从县城坐火车到北京的他兴奋不已，下了火车第一件事就是去天安门前合了一张影，照片里的他只有一百斤出头，又瘦又高。

在北京的几年，他跟着老师学到了后半生赖以生存的手艺。念完大专从北京回到县城，沈超被分到乡里的卫生院实习。卫生院并没有太多来做理疗的病人，实习的三年他多是打打下手，做些查房、输液的事，闲暇时就在自己手臂上练习针灸，和一起实习的学生互相按摩练习手法。

后来，他终于有机会被调回县城理疗科上班，算是在县城扎下了根，又经人介绍认识了在工厂工作的妻子。

1999年，女儿呱呱坠地。第二年，沈超和妻子用工作以来的全部积蓄在县城买下了一套65平米的房子。搬新家的第一天，正在学步的女儿挣开了沈超妻子的手，摇摇晃晃地迈进了大门，好奇地打量着这个新的小世界。

沈超看着学会走路的女儿，心里漾起了无限的柔情。30岁时，沈超终于在县城落下了脚。他知道，崭新的生活已经开始了。

县医院的工作稳定，可理疗科室是医院里边缘化的科室，并不受重视。2000年初了解推拿按摩的人并不多，来做理疗的多是县里比较有名气的企业家和官员。每次接待他们时，沈超都得小心翼翼地照顾着，下手不能太重。碰上晚上前来的病人也没法拒绝，只能加班加点，回到家时已是很晚。

县医院理疗科不受重视，给医师的待遇并不高，科室主任的工资还高些，像沈超这种普通医师收入非常有限，除了基本工资外，病人支付的费用只能拿到很少的提成，勉强够他养家糊口。理疗科不像其他科室，基本不需要开药方，也没有什么取得其他“灰色收入”的途径。科室人不多，升迁的机会也很少。沈超再一次感觉到了前路迷茫。

但对于沈超来说，在县医院工作的三年里，积累了不少人脉。按摩师的手法因人而异，沈超在实践中也没忘了继续琢磨，精进技艺。人们认可他的手艺，有人甚至每次都点名让他按摩。与县城里的名流人士接触，也让他有了新的看法和感受。能够把生意做大的企业家都是当初抓住机会创业的人，他们多是农村出身白手起家，却鼓起勇气抓住了世纪初的机会，从而改变了人生轨迹。

沈超与当时的王县长成了挚友。王县长虽为女性，却十分有魄力，分管经济命脉，她任职时，县城被治理得井井有条。考虑到自己这几年勤恳工作，已经积累了一批认可自己的人，再加上王县长的鼓励，2006年，沈超终于决定奋力一搏，离开医院的温柔乡。

沈超在穿县城而过的小河旁租了一间门面房，河岸对面是沈超家所在的小区，小区旁边就是县城的公园，沈超给自己的诊所起名为“康乐园按摩中心”。

康乐园刚开办时，生意很冷清，头几个星期除了老常客基本没有什么病人。沈超已经办理了停薪留职，只能靠妻子的工资勉强捱着，两人连买菜做饭也精打细算。沈超经常夜不能寐，痛苦地怀疑自己做出了错误的选择，但也只能咬牙坚持下去。

老朋友们看沈超刚起步，举步维艰，便向身边的朋友们介绍。县医院理疗科的主任医师也向病人们推荐沈超的康乐园。很多人多年腰腿疼痛的老毛病在沈超按摩后都缓解了不少，就更乐于帮沈超推广。如此一传十十传百，慢慢积累起了名气和口碑。

沈超是个非常爱干净的人，他的诊所虽小，却特别干净卫生，也特别重视对器械的消毒。诊所内五张和医院相同规格的木板病床，床单枕巾三天换一次，病人来时都会再加铺一张床单，加铺的床单每天换洗。

沈超每天早上六点半准时起床，打开门之后就用酒精棉球擦拭玻璃火罐和玉制的刮痧板，收拾妥当后就把地面打扫一遍，再给屋里的绿植浇浇水，吃早饭。“沈大夫早上好啊！”八点钟，起的早的老先生和老太太们就赶到了，笑眯眯地向沈超打招呼。沈超也耐心地为他们打开门，搀扶他们进屋，开始一天的工作。

康乐园收费并不高，2000年的时候按摩一次仅需20元，2018年也只涨了十块，比医院便宜了太多太多。沈超自然可以抬高要价，但沈超说：“我出来开诊所并不只为着挣钱，更是给更多的人接触正规按摩行业的机会。”

在医院的几年，沈超见过许多不把腰腿疼当回事的病人，尤其是严重的腰间盘突出患者，最后甚至寸步难行，只能卧床。沈超曾是县医院理疗科的医生，他想做的不只是帮助别人保健身体，更重要的是治疗腰椎间盘突出、椎管狭窄等常见的病症，为病人祛除病痛。

沈超治好的病人数不胜数，而他也与其中的很多人成了好朋友。倪先生是脑血栓后遗症患者，左半边身子完全动弹不得，半边脸也失去了知觉。在医院治疗一个月后，理疗科的主任建议他找沈超治疗：“你这个病需要长时间的治疗，在医院花费高，疗效可能也不如沈医生那里好，建议你转去那里医治。”

倪先生就这样找到了沈超，沈超耐心地向倪先生解释了他的病情，并做好了长期的治疗计划，同时让倪先生坚持运动复健。按摩、电疗、针灸半年后，倪先生的下肢渐渐有了知觉。一年后，倪先生基本恢复了正常的走路。

在长时间的治疗里，沈超一家和倪先生一家建立了深厚的情谊。倪先生康复后，每年过年时他们仍然要一起出去聚会。

“他是我一辈子的恩人。”倪先生这样说。而沈超也十分珍惜这份感情：“这可能就是干我们这行的一种特殊的缘分吧，和自己的病人一路扶持，像是战友一样的情谊，很奇妙。”

沈超二十年摸爬滚打间的辛苦也是外人无法体会的。每天六点半起床，一直忙到十点半才能休息，周六周日也不休息。有时候中午吃饭的时候也有有急事的病人赶来，而沈超往往无法拒绝。“病人对我说大夫我不行了，实在太疼了坚持不住，那时我就毫无办法了，宁肯一会儿再吃饭也不能放着人家不管啊。”

只有过年时，沈超才得以停下来喘息片刻。但过年时期正是人们最忙碌的时候，腰腿疼痛的人特别多，所以沈超的休息时间也很短暂。每年，沈超都会坚持到大年三十下午才关门。腊月二十六七时，病人们便会询问何时营业。按惯例是初六，但有好几年的初一，沈超从老家回来正开着门就被病人叫住了。

由于常年给别人按摩，沈超的手掌特别厚，指节粗大，边上也全是老茧。常年待在诊所里不出门，沈超的皮肤也很白。

沈超收过五个徒弟，最后学成的只有三个。其中最让沈超欣慰的是他的小徒弟小王。小王小儿麻痹后遗症，右腿有些残疾。小王的家人把他送到沈超这里学手艺。沈超仔仔细细地教给他本事，并鼓励他去读卫校。小王在他的支持下考了卫校，现在在市里的小儿康复中心当医生，帮助那些脑瘫的小孩进行康复训练。

“只要想学，我就手把手地教。”沈超说，“现在干我们这行的确实还是太少了，专业的更少。”

随着越来越久地从事这个行业，沈超也越来越肯定自己职业的服务性。

在沈超年轻时，他一直把自己定位为一个医生，医生为人解除痛苦，救死扶伤，多多少少有些骄傲。他很反对别人说他是服务业从事者，在当时的他看来，这个词语贬义多与褒义。而在他多年行医之中，也确实遇到过一些误解。有一次，一个男病人的妻子在电话里听说他在做按摩，立马要求沈超接电话证明自己是个男的。最后还不放心，吵吵嚷嚷地上门寻夫。直到看到趴在病床上拔火罐的丈夫和周围或年轻或年老的病人时才终于放下心来。

对于按摩理疗行业的未来，沈超还是很乐观的：“现在人们越来越关注生活质量，关注养生。按摩理疗未来也不只是为了治病，保健理疗也会是重要的一部分。”

从小镇青年到按摩师，从县医院到小诊所、再到现在敞亮的两层楼的按摩中心，沈超在这个行业摸爬滚打了30年，也是时代过去30年的一个缩影。

“现在是一个黄金时代，我也希望有越来越多的人可以加入到我们的行业中，抓住这个机会。”沈超说。

注：本文系采访撰稿。

-END-

作者介绍：

桐木，一个快乐写字的女大学生。

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”