岭南蚝民“关满分”，在蚝壳里撬开黎明丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

作者丨甘利英

编辑丨柳逸

编者按：

“蚝蛎喙”是新石器时代就被东南沿海地区人民创造并使用的工具，人类用它来采集海贝，撬动一个完全未知的新世界。那是人类对海洋最初的驯服，也是海对人最初的馈赠。在深圳的福永海鲜市场，比日出更先到来的，是蚝民们用蚝喙撬开蚝壳的声响，“咔——咔——咔——”福永的黎明仿佛是在这样一声声撬动中被唤醒的。早在宋代，产于珠江口沙井的归靖蚝就远近闻名，蚝民的生产习俗也成为广东地区文化习俗的重要部分。生蚝，味蕾的饕餮，它寄托了食客对美好生活的期许，更寄托了蚝民的生存期许。“蚝民”也是一种生活方式，一种“爱拼才会赢”的地方叙事，一种岭南沿海地域典型的劳作姿态。

以下，是广东蚝民关满分的故事。

摄影师赵青作品《深圳最后的蚝民》

 “老王，这几天生意很旺，昨晚几家餐厅下了大订单，你明天给我多装一千斤。”

“行啊，今年大丰收，好货多着呢，关老板你多加点费用嘛。”

“好说好说，有钱大家赚。辛苦你，路上小心点，少不了你的。”

……

高速公路上，一辆货车冲破黎明前的黑暗，从台山出发，一路疾驰。

已是腊月，北风呼呼地吹。岭南的冬天，夜风冰凉，依然能把寒冷刺到骨头深处去。

司机老王打了个寒颤，下意识地耸了耸脖子，把车窗关紧，握稳方向盘，目光直视前方。此时，凌晨四点左右，前方依然一片漆黑。

路上行驶的多是货车，它们披着满天星光，车轮与路面快速摩擦，发出欢快的轰轰声，不断把黑峻峻的山峰、田野、城市与村庄甩在身后。

这不是激情与速度的比拼。每年这个时候，老王每晚都会开足马力，驾驶着沉重的货车准时行进在台山到深圳的高速路段上。

像他这样从台山出发的货车，路上有很多。老王并非孤勇者，他甚至认识路上好几个司机，大家一路精神抖擞，前后照应着。

他们奔赴的目标大都一致：深圳沙井、福永方向。

黎明前夕

老王牢记“满记蚝摊”老板嘱托，驾驶着比往日重了一千斤的货车，不敢有丝毫马虎，白天养足了精神，此时毫无倦意。

车前灯照亮了宽阔的路面，前方弥散着稀薄的雾气，那被车灯照亮的部分先是悠然晃荡，但很快像波浪一样，被货车狼狈地划破，随即在车尾弥合，再被后面的货车划破。这样不断的划破与弥合，甚至能给像老王这样，在夜晚出工的司机们，一种冲破黑暗的快感。

他们像是冒着硝烟奔赴前线的英雄。车上运载的物资，虽不是弹药，但跟弹药一样重要，拯救的不是战争，而是人们的味蕾。

车上装的，是鲜蚝，是一箱箱刚从蚝排上摘下的带壳鲜蚝。成千上万个又肥又大的鲜蚝，携带着海的气息，一路挥洒涛声。空气中，腥甜的味道被风吹了一路，散了一路。

二十多年来，这装满生蚝的货车，总是从一个固定方向，驶向另一个固定方向。这方向，如此明确；这味道，如此熟悉。路边的野花闻到了，山川、田野闻到了，连马路都在使劲深呼吸。万物有灵，它们甚至慢慢感知到，这生蚝要去哪里，谁在前方热烈期盼。它们渐渐知道了他的名字——关满分。

晨曦微露、东方既白。约三个半小时后，老王终于抵达目的地：福永海鲜市场。

凌晨五点，福永海鲜市场到处都是灯火，摊位上随处可见忙碌的身影。很多货车载着不同的海产品陆续抵达，在停车场附近卸货。

人影绰绰，寒风习习。老王停好车，打开车门，习惯性地缩了缩脖子。

“老王，辛苦啦！来，快下来抽根烟。”货车刚一停稳，车窗外就响起一个熟悉而响亮的声音。

“你们先卸货，我累了，休息会儿先。”老王接过关老板递过来的香烟，狠狠地吸上一口。他轻轻吐出一股烟圈，原本有些疲惫的身子一下又精神起来。烟圈在灯光下升空，晃晃悠悠。他敏捷地跳下车，和关老板打了个招呼，就到一边的早餐店歇脚去了。

车旁站着的，就是福永海鲜市场“满记生蚝”摊主关满分。他穿着老婆新买的灰色毛衣，身材高瘦，影子在路灯下拉得很长。两个睡眼惺忪的工人跟在后面，其中有人打了个长长的哈欠，另一个用手搓着眼睛。太早了，年轻人嗜睡，梦还没做完，就被老板叫醒了。

关满分开蚝中（作者供图）

对关满分来说，现在正是生蚝上市的好季节，如果不抢在时间前面，早晨太晚接货，白天根本忙不过来。生蚝现开现卖，不像其他海鲜，只需捞起来就可售卖。必须得早点动工，不然客户等太久，不能及时交货，以后生意就不好做了。

“生意不好做。年瘦了，日子也不好过啊。工人要发工资、房子要交租、两个摊位租金也不少啊，加上在台山老家，还有两个孩子要养、几个老人要孝敬。”

关满分这些年是赚了些钱，可都是夫妻俩用命拼出来的。在深圳呆了这么多年，10年前手头有些余钱，都不敢轻易在深圳买一套房子，一儿一女都无法接来身边，还只能在老家上学，现在他就指望着将来能在村里建个像样的小洋楼，把日子过得再肥些。

本来吃蚝的季节就那么几个月，咬咬牙辛苦一下就过去了。等吃蚝季一过，只能卖一些三倍体白蚝，给一些烧烤店，钱少赚了，虽轻松多了，但摊位的租金得照付。若是抓好了这半年，这一年的负担就没那么重了。

这些问题，时时萦绕在关满分心头。

与海相伴一生，作为蚝民的后代，上世纪70年代出生的关满分，如今也算是个老蚝民了。曾经风里来浪里去，出海养蚝打鱼，他身上到处都烙下海的印迹：额头上的三条皱纹，像海浪在起伏；手上的每一条皱褶里，怎么都洗不净海的腥味；每日抡起生蚝的手，老茧越来越硬，风化成海边礁石；甚至他的身体和灵魂，都得益于海鲜的滋养，才变得这么壮硕、这么乐观、这么能扛。

他这一生，可谓败也生蚝，成也生蚝。

20多年前，他正是初生牛犊不怕虎的年纪。那时，他年轻，朝气蓬勃，血气方刚。风调雨顺时，他在老家广东阳江市的海陵岛，养蚝养得风生水起，财源滚滚。可是，天有不测风云，有一年台风，蚝排全毁，他亏损几百万。

这种打击是致命的。但坚毅的蚝民不会轻易被打垮。看到身家上亿的蚝民在此次毁灭性的打击中又坚强地重新站立起来，关满分痛定思痛，决定放下成败得失，到外面的世界去闯荡一番。

二十多年前的春天，在杜鹃花开满枝头的时候，他积攒起重新出发的力量，离开家乡，离开大海，离开蚝排，来到东莞常平，在工厂一待就是几年。流水线上机器轰鸣，日复一日消耗着他的青春激情，使他一度看不到前途和希望。身在工厂的他，日思夜想的，是对蚝的牵挂。他想做生意，与蚝有关的生意。这个念头，像扎了根，在他心里越扎越深。

四年后的又一个春天，他毅然决然离开工厂，离开东莞，辗转来到刚刚建好的福永海鲜市场。

让他喜出望外的是，在不断的调查和了解中，他发现深圳卖蚝的地方很少，而福永海鲜市场，却有十几家卖着来自台山等地的最好的生蚝。那时，他没有本钱，只能尝试着，每天从市场买摊主开好的蚝肉，几十来斤，再去公明、龙华等地的肉菜市场去售卖。辛苦辗转中，每天也能赚200元左右的差价。

有着生意头脑的关满分，看到了其间存在的利润空间，开始有更好的期盼和规划。于是，他慢慢观察，积累人脉资源，积攒原始资金，仅一年之后，时机成熟，他果断出击，租下一个摊位，当起了真正的蚝摊老板。

20多年来，“满记蚝摊”的生意靠质量和信誉取胜，从众多蚝摊中脱颖而出。日子还是周而复始的重复，但这样的重复，开始呈螺旋式上升的趋势。每一次重复，关满分都在为美好生活的大厦添砖加瓦。

天亮，开蚝！

晨光洒在关满分脸上，反射出金属般的光泽。他动作麻利，打开货车厢门，海的气息扑面而来。如此浓烈的腥味熟悉而亲切的，他深深地吸了一口，把头靠近码得整整齐齐的蚝箱，聆听鲜蚝的呼吸，然后用手敲了敲近旁的一只生蚝，算是和生蚝们打了一下招呼。

喀喀，喀喀，回音清脆，定是又肥又大的蚝。想起躺在蚝壳里白白胖胖的蚝宝宝，老关咽了一下口水，眼睛眯成了一条缝，有些陶醉。

堆积如山的蚝壳（作者供图）

哐当，哐当……托车的轮子在地面上来回滚动。很快，整车鲜蚝被运到了近旁的蚝摊上。光线越来越亮了，黎明的脚步声也越来越近了，关满分看着眼前堆积如山的蚝堆，满意地拍拍手。他顺手提起一串蚝，试了试足有七八十斤，上面几乎全是大蚝，你贴着我，我贴着你，中间还粘满了水泥，彼此紧紧抱在一起，附在一根韧如钢铁的绳子上。

今日又有好收成！

他翻开订货本，上面已密密麻麻记录了二十来条订货信息，这些都是头天晚上下的订单，必须要今天送达。酒店的、私人的、还有一些公司的，这些都是老客户，他们都信任他。信任他卖的蚝是上等货，更信任他这个人实诚，不做假。在这点上，关满分是自豪的。他身上有蚝民的朴实，也有生意人的精明能干。

曙光终于驱散了黑暗，忙碌的一天已经开启。只等蚝一开，秤一称，他在美团上叫上跑腿或快运，一两个小时内，就可以把蚝送到深圳的任何一个地方。鲜甜肥嫩的生蚝，就将带着海的嘱托，带着卖蚝人和吃蚝人对美好生活的期许，进入无数味蕾。

“开蚝啰！”他招呼着两个工人，三人在摊位里面的空地上，各自找到有利位置，坐在塑料凳上，戴上塑料黄手套，左手拿起蚝喙，右手牵起吊绳，先拣大的开。铁嘴又细又尖，一喙下去，便把刚硬无比的蚝壳尾部戳出一个小孔，再戳出一个小孔，然后用尖嘴一撬，只两三下，蚝壳就松动了。揭开，晶莹剔透的生蚝终于睁开眼睛，离开终生相依的蚝壳。

咔，咔，咔……“满记生蚝”摊位内，开蚝声此起彼伏。很快，白嫩嫩的蚝肉，就装满了几大盆，有六七十斤了。如果按每斤80元算，这里价值五六千元了。完成使命的空蚝壳，带着满天腥味，被堆积一旁。据说，蚝全身都是宝，废弃的蚝壳，也是有价值的，它们将被专人收走，派上不同的用场，或用来建蚝壳墙，或用来入药等。

“人生可比是海上的波浪，有时起有时落。好运歹命，三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢，爱拼才会赢……”七点半钟，关满分的手机响了。铃声是他特别设置的，他喜欢这首《爱拼才会赢》。这首歌能解乏，能给他力量，能让他升起对新生活的渴望。正在开蚝的他满头是汗，听到此铃声便面露喜色，他脱掉黄手套，按了通话键。

“老公，早餐煮好了，快带上伙计们回来吃早餐啰。”每天七点半，贤惠的妻子准时打来电话。夫妻俩配合默契，在海鲜市场租了两个摊位。一人负责一个。等早餐之后，妻子也将和他一样，在另一个小摊位上当起老板娘，拿起蚝喙，一边开蚝，一边卖蚝。

妻子是关满分心中最温暖的那道阳光，不仅人长得漂亮，皮肤白晰、目光明亮，而且温柔体贴、聪明能干，最重要的，是不怕吃苦。他们是同村人，在同一片蓝天下长大、相知、相爱。更可贵的是，他们都拥有勤劳朴实的品质。

夫妻俩夫唱妇随，让海鲜市场好多老板羡慕。有人说，老关，你老婆真漂亮。关满分会笑笑说，“她漂亮，我也很帅呀！”关满分确实长得帅，眉清目朗，开蚝的手臂像健过身一样，鼓起一块块肌肉，极具阳刚之气。

听到有人夸赞自己的老婆，关满分心里其实美嗞嗞的。能娶到这样的女子，他何其有幸。为了老婆，为了孩子，为了家庭过上更好的日子，他浑身充满了力量，更加努力地做生意。

老婆的声音，和手机铃声一样解乏。看到另一个小伙计吃完早餐来接班，他站起身来招呼大家。

“大家辛苦了！走，回家吃早餐去。”听说要吃早餐了，两个伙计迅速放下工具，脱掉手套，伸伸酸胀的手臂，晃晃脖颈，肚子早已饿得咕咕叫了。

此时，霞光万道洒向人间，福永海鲜市场沐浴在冬日的暖阳中。

关满分正准备离开，远远看见吃完早餐，已在车里睡了一觉的司机老王，打着饱嗝，走向摊位。“哇，今天又要大发啦。”看到已堆积成小山丘一样的蚝箱，老王的眼睛睁得大大的。

“唉，赚的都是辛苦钱。你也该回去了，还得要三个多小时才能到家呢，回去再好好休息下，晚上还要出工呢，这些日子就辛苦你了。记得，明天别误了时辰。”关满分说完，匆匆和老王分手。

他得赶时间，吃饭就一个小时，耽搁不起，饭后就要开始真正意义上的忙碌的一天了。再等一会儿，来采买生蚝的人就会多起来，守摊的伙计一个人肯定忙不过来。

“你快快回去吃早餐吧。放心，明日一定准时交货。”老王摆摆手。走出关老板的摊位，迎着初升的朝阳，他活动了一下四肢，看着关老板匆匆离去的背影，他的背有些微驼，一边走还一边捶打着手臂。

老王叹叹气，蚝民靠体力挣辛苦钱，确实都不容易。这些带壳鲜蚝，差不多七元一斤，运费都要一千多，每天进货5000斤左右，那些人们以为的利润，可是关老板和工人们一下一下敲打出来的，敲一个才能卖一个啊。如今请人贵，以前请六七个工人的关老板说，赚的钱全部拿去付工资了，所以现在就剩下两个工人了，夫妻俩全部上阵，耗尽了精气神不说，身体各种关节，特别是手腕和颈椎的疼痛，一直伴随着他们。加之如果运气不好，敲出来的蚝又小又瘦，或者其中有死蚝，赚得就少咯。老王听关老板说，去年十一月有两天，收来的生蚝很大很肥，但开出来后量上不去，虽然卖90元一斤，但那两天每天都亏三四千元。

是亏是赚，他们除了让自己勤快些，再勤快些，其他真的无能为力。没办法，看天吃饭，千百年来就是如此，这是蚝民的命中注定。

老王自己又何常不是如此呢？每日来往于台山和深圳之间，赚一些幸苦的运费。可不正是因为有了他们的命中注定，这个城市才变得更有烟火气吗。想到这，老王脸上露出释然的笑容，感受到工作和存在的意义，养足了精神的他，径直走向自己的货车，准备回程，为新一轮的奔波作做准备。

呜……汽车发动，老王驾着货车绝尘而去，把两吨半来自台山海域的生蚝，留在关满分的摊位上。

好运歹命，“爱拼才会赢”

黎明像是被关满分用蚝喙敲醒的，太阳慢慢升起来，越来越高。海鲜市场渐渐热闹起来，大门口的海鲜摊已开工，水缸里生猛的海鲜张牙舞爪、活蹦乱跳，干货店的卷帘门闸哗哗拉拉，次第响起，老板们正准备开门迎客。大姑娘、小媳妇、阿公、阿婆等各色人物，有的开车，有的步行，开始陆陆续续在这里进进出出，用心挑选一天要吃的美食。

关满分的摊位前（作者供图）

不到一个小时，他就和工人们精神抖擞地回到摊位上。关太太跟在老公身后，看到大摊位上堆成小山头的鲜蚝，脸上露出满意的笑容。神采飞扬的脸上，五官精致，皮肤细腻，都不像是做体力活的女人。她一脸和气，叫伙计运了几箱未开的鲜蚝，到另一个由她看守的小摊位上。

这真是个不怕吃苦的女人，她干着和男人一样的粗活：开蚝、称蚝、卖蚝，她独自在那边摊位上，应付自如。而到了中午，还得提前回去煮饭。他们深知开蚝卖蚝的辛苦，时间久了手都会变形。所以，为了让工人安心，夫妻俩在福永海鲜市场附近，租了两间房，每月三四百元租金，专门用来做饭。而住的地方，是一百多平米的大房，环境则优美许多。

关满分妻子在自己的摊位前（作者供图）

他们辛苦着，快乐着，彼此安慰着。

“老公，我过去那边了。”关太太拍了拍丈夫的肩膀，夫妻俩相视一笑，迅速各归其位，甚至都来不及用语言表达更为细腻的情怀。关满分和两个伙计又坐到位子上，戴上手套，拿起蚝喙，咔、咔、咔地开起蚝来。

“老关，给我来八斤大蚝。”福永本地村民陈叔，七十多岁，却迈着矫健的步伐，走到蚝摊跟前。“陈叔，今天家里又要大团圆啊！”关满分动作麻利，边说边称，很快将八斤生蚝用几个袋子装好，递给陈叔。

“是啊，今天老伴生日，孩子中午都会回家来吃饭。”关满分知道，福永和沙井本地人，对蚝爱到极致，从不错过吃蚝的季节，一个人一次吃一两斤的蚝丝毫不在话下。正是因为他们对生蚝情有独钟，所以不管是沙井蚝还是台山蚝，永远供不应求。关满分也因此可以在这里立足，一干就是二十多年。

这不，一大清早，“满记蚝摊”一片繁忙景象。相比其他摊位，这里更有生意兴隆的迹象。不断有人光顾，有人询价。

“老板，生蚝多少钱一斤？”

“大蚝80元一斤，中蚝60元一斤。”

“这么贵啊？”

“这不算贵了。”

关满分有时也会告诉买蚝人，以前他的父辈们种蚝非常辛苦，常常半夜两三点钟去种蚝、挖蚝、拖蚝。现在年轻人吃不了这个苦，以后只怕蚝会越来越贵了。

“我的蚝好吃又靓啊，不好吃不给钱，送给你吃。”

“好，给我来两斤大蚝。”

“这里有两斤二两，再送你六个中蚝，六六大顺。”

关满分深知客户心理，嘴上说送，实际上客户哪有不好意思不给钱就走的呢？而且，这样的客户一旦吃蚝上瘾，就会成为这里的常客。他有这个自信，他的蚝好吃，而且他大方、开朗，凭着良心做生意。二十多年来，他手上积攒了很多这样的客户。其中有个福建人，住在福田，每周都会开车过来买上七八斤，来来回回光是过路费，就一百多了。可他们不在乎，在哪里能买到如此好吃的山珍海味呢？

关满分和顾客在摊位上（作者供图）

除了给一些普通家庭供蚝，在摊位一侧，还摆放着很多五斤装、10斤装的红色塑料桶。这些，主要是为在本地的沙井蚝私房菜而备。记录本上，有关满分昨晚写下的今日订单：松岗丰泰城市酒店35斤，白石龙夏叔20斤，生记20斤，华侨城13斤（蚝壳一袋），东莞强仔12斤（下午走顺风车），林姐5斤（今晚顺丰快递）……一共二三十条信息，大大小小加起来，足有一两百斤的订单呢。

关满分心里有数，他每完成一个，就打勾一个。在所有订单快要完成的时候，日影已西斜了。快的时候，黄昏六七点，就可以圆满完成所有订单。然后，完美收工、回家，吃上老婆煮好的热气腾腾的饭菜。

关满分的订货单（作者供图）

咔、咔、咔……开蚝声迎来了黎明，也送走了黄昏。一天就这样结束了，他们不负辛苦，不负时光，尽管日子有时会像开蚝的手一样，过于劳累而变形、疼痛，但更有甜香，有慰藉。

晚上，吃完饭后，夫妻二人计算着当日营利时，那种快乐，会从灵魂深处溢出眼眶。他们会打个电话，给远在阳江的儿子和女儿，听听他们的声音，看看他们逐渐长大的身影。和儿女通完电话，老婆会用舒筋活络油，给关满分的手腕和颈椎抹上一些，然后用同样开过蚝的双手，为老公轻轻地按摩。

“人生可比是海上的波浪，有时起有时落。好运歹命，三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢，爱拼才会赢……”电话铃声响起，是台山的老王打来的，他问关满分，明日要送多少货。

镜相栏目此前发布【铭刻“小地方”长期主题征稿】，本篇独家作品为此次征稿的优秀作品，征稿持续进行中，欢迎各位优秀非虚构写作者的加入，征稿详情见海报或【点击此处】跳转。