30岁之后，没什么特别要说的了

你好啊。

我刚刚看完一部电影出来。《奇美拉》，意大利的片子。导演的上一部电影是《幸福的拉扎罗》，一个有神迹的故事。这一部，也仍然有古意，某种吟游诗人的味道。我很喜欢。语言能说得还是太少。

总之很高兴可以在电影院看这部片。我喜欢上电影院。坐在影厅里，和自己在家是两种感受。除了画面更大之外，和一群陌生人坐在一起，为一个毫无意义的目的（和很多事情相比，电影当然太轻）浪费两个小时，投入一个古怪遥远的故事，总是让生活呈现出另一番样貌，好像你看见了桌子的底部。

去电影院，是去赴一场仪式。昨天晚上，大概是另一场。我去中心书城主持了宥予的新书活动。以前，我常去那里。这里说的以前，大概是十年以前。和刚认识的年轻朋友提到这一点，对方惊诧，十年似乎很长很远，可我回想起来，几乎就在昨天。这当然即将滑入感伤主义。就此打住。

和宥予是第一次见。他的小说里，有一句话，“你没有生活”。对了，他的小说主人公叫何小河，这句话，完整一点是：小河，你没有生活。这确实是在说我了。我也常常有此感，生活的稠密于我而言是种负担。我喜欢大城市，就是喜欢它的不闻不问，宥予说，就像水溶于水。

生活之轻，是我们必须承受的。而我也正学习不为此忧虑。有恰好的，恰好的不轻不重的生活吗？我想没有的。它要么是轻，要么是重。由此，“你没有生活”似乎也并不是一句指责，它只是一种对事实的描述。我应当领受。

其实，出现在电影院里，排着队领海报的这群人。多多少少，恐怕都没有生活，否则，何必来此经历一番他人的生活？或许，正是因为没有生活，所以通过另一种方式，来作补偿。拟真的经历，不仅安全无虞，且过滤掉了杂质，有时候还能抵达意想不到的地方。当然，它总是不够刚健，但这也无妨，不是吗？

忘了说了。前天是我的生日。每一年，都会写两句话，告诉你，告诉关注公号的朋友们。好像有义务挤出几句话来，证明这一个日子，确实存在。但其实，30岁一过，好像后面也就没什么特别之处了，至少目前还没有。并且，任何关于年龄的体悟都没有用，它只是自己的牢骚，自己的功课。但我很爱看唐诺写他步入老年的感受，我其实也不大懂的，但就是喜欢看，也不是预习，只是好奇。

忽然想到昨天在微博上看到刘墨闻的一句话，他说他是个不会许愿的人。我大概也是如此。愿望总是过于郑重，我只觉得，现在就很好。过去很好。未来也很好。

今天就写到这里。

我们下周再聊。

小河

20231112

原标题：《30岁之后，没什么特别要说的了》

阅读原文