山西古建筑初体验：著名建筑VS冷门景点

文、图 | 八茴

很早就仰慕山西的古建筑和泥塑，好不容易有个国庆假期，在“要不要赶在这个时候去人挤人”和“出发吧哪儿那么多废话”之间选择了后者。

事后证明，短暂的假期虽行程紧张，不少遗珠，但收获仍比想象中丰厚很多。

黄金周山西人多不多？多。五台山五爷庙门口短短一公里开了一个小时，悬空寺放票一小时即停止售票，云冈石窟著名的第3窟前得排队通过且不能停留。与此同时，人少的几处也出乎意料。双林寺、镇国寺和南禅寺，同一时间的游客不过10来人，与它们的历史地位呈现出有意思的反差。即便是名气稍响的佛光寺、山西省博物院，国庆节期间也没有人潮拥堵，大体是个普通景点的日常样子。

再说说交通。上面提及的几个重要景点之间缺乏公共交通连接，乡镇县，都并无其他值得停留的逗留点，再加上每一处古建都值得花更多时间细看，所以自驾的点对点旅行是最高效、也最愉快的，省去不少乏味的路上时间。除了太原城内正在进行地铁建设，部分出城路段有些拥堵外，大部分高速、省道、县道和乡道都维护较好，停车位也并不难找。

海内外不止一家“双林寺”。比如新加坡就有一座建于清朝光绪年间的双林寺，也是狮城重要文物。位于山西平遥城西南桥头村的双林寺，原名中都寺，后更名为双林寺因取自佛祖释迦牟尼涅槃时“双林入灭”之意。

我们在夕阳时分走进双林寺，门口有两块石碑。第一块和建筑融为一体，是山西省人民委员会于1965年的省重点文物保护单位石碑。另一块立于正门前方，是1988年立的全国重点文物保护单位石碑。

双林寺现有庙宇是明清两代营造，建筑古朴之风尚存，但毕竟不够雄浑。庙宇外圈有矮城墙围绕，也是后世为了保护寺庙而建。正因其低调的外貌，边缘的位置，“文革”时期当地村民将其改为“粮仓”，在保卫粮仓的号召和掩饰下，双林寺最珍贵的宝贝，那些从北宋一直到明代的两千多座彩色泥塑被保存了下来。与这些历代无名匠人留下的雕塑珍宝相比，寺内的唐槐、宋碑和明钟竟然都被抢走了风头。

向低矮的城墙门洞投射第一眼，就能看到立于天王殿外侧那四尊金刚神。他们眉宇间威严凛然，身型动态逼真，却又不失匠人塑造的人类感情神态，加上黑色琉璃做成的瞳仁，整个儿活了起来。

这种入世感，同样出现在观赏罗汉殿的十八罗汉和千佛殿里的韦陀塑像身上。大多数宗教场所的塑像，都会给人以威严、超凡脱俗或是全知慈悲的感觉，观看者忍不住对神性产生敬畏或向往。而这些宋塑风格的泥像，表情丰富、每个都性格鲜明，或思忖或生气，衣饰鲜活，黑琉璃瞳仁闪烁着人世间的情态，教人不禁疑惑， 这比欧洲文艺复兴还早几百年的尘世美感，后来都去哪儿啦？

在这尊韦陀像旁边的，就是左腿自然下垂，右腿屈腿坐塌之上，睥睨众生的同时又有着高人般洒脱神态的菩萨像。如果在纽约大都会博物馆看过北宋彩绘木雕文殊菩萨像，以及辽代彩绘木雕水月观音像，就能感受到这种塑像风格的内在一致，相比法相庄严，这种世俗化的风格叫人过目不忘。

为了保护泥塑的颜色，所有的殿内都没有照明。趁最后一点斜阳，我们仔细辨认每一尊塑像和褪色的墙上壁画。寺内工作人员提醒说，也有一些人会趁着下雪天来，因为有自然反光，可以看得更仔细。平遥旺季是5月-10月，冬季过来，淡季里看雪景和雪景反光中的泥塑，是个值得认真考虑一下的建议。

告别双林寺，我们趁天黑前开往半小时车程外的镇国寺。镇国寺是平遥古城2009年当选为“世界文化遗产“的“一城二寺”中的二寺之一，另一个自然就是双林寺了。

相比平遥古城的摩肩接踵和偶有游人的双林寺，镇国寺更是寂寥。镇国寺原名京城寺，建于北汉天会七年（963年）的万佛殿的殿内墙壁满布彩绘壁画，用明清的社会生活场景讲述佛祖涅槃故事，人物和民俗的细节仿佛组成一幅幅风俗画，不过一些人物面部已遭破坏。倒是走廊里两幅小鬼神气活现，深得人类的情态精髓。殿内还保存有11尊五代彩塑，是除敦煌外国内寺观仅存的五代雕塑作品。不过因为双林寺的泥塑太精彩，这一组没有留下太深刻的印象。当最后一缕夕阳照在蓝色琉璃瓦、鸱尾和脊兽上时，我们也就此作别这个冷清的世遗地。

前往南禅寺的一路，也是逐渐进入五台山地理范围的过程。沿途田地里的玉米、高粱、麦子都已经成熟， 野菊花和芦苇摇曳生姿，颇有几分秋色。当初，梁思成和林徽因骑着骡子进山，遍寻唐代古建，找到了佛光寺，却因种种原因错过南禅寺。如今我们慕名而来，私心里认为，就这样偏僻难寻挺好。毕竟，正因为是这样的乡间小庙，文字鲜有记载、地处偏远，才躲过公元9世纪的会昌法难，逃过10世纪的周世宗灭佛，再加上躲过火灾和地震的一点运气，才留存至今，将亚洲最古老的木结构建筑定格于公元792年这个时间点。

全国仅存的四栋唐代木结构建筑全部位于山西。其中，南禅寺和佛光寺因为属于五台山的辐射地区，相距不远，安排在同一行程里也是顺理成章的事情。

通往南禅寺的乡间小路也修成窄窄的水泥路了，不过四周还是一片农田，路上也会偶遇赶着骡车的农人。寺院位于一处高出周围的小土丘上，于1953年首次文物普查中被发现。学者在大殿的梁上发现“因旧名旹（时）大唐建中三年岁次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日癸未时重修殿法显等谨志”的题记，门口现在立有1961年3月4日国务院公布的“全国重点文物保护单位”石碑。

南禅寺屋顶的坡度是1:5.15，是已知中国木构建筑中最平缓的。不过，对于南禅寺于1970年代的“恢复唐风”修复，比如加上唐式的鸱尾，剔除后代增改部分，学界有诸多争论，主持南禅寺大殿修复工程的祁英涛后来也有著书反思。

是尽可能保留现状，还是根据不确凿的资料去恢复某一特定时期风格（唐风），网上也有很多讨论。联合国教科文组织的《威尼斯宪章》和《奈良宣言》在关于“真实性”上，从不同侧面有很好的论述，值得感兴趣的多加研究。说到这里，会忍不住回忆参观奈良唐昭提寺时的经历。唐昭提寺于2000年大修，寺方将10年的“落架大修”制作成视频和模型，每一块拆解下来的木头均标号，20000余块木料全部拆解、一一查验修补。日本人认为，按照原样替换的木结构，不是“新的”，而是“旧”的。中日不同的新旧观也可见一斑。

因为刚刚经历过双林寺的震撼，没想到朝圣建筑的我们又被南禅寺内的几尊唐泥塑惊掉了下巴。殿内狻猊 （青狮）、白象，尤其是西面一尊天王和胁侍菩萨最为引人注目。因为视角原因，天王和胁侍菩萨二人手碰在一起。两者表情仿若通晓所有世间情感，天王神气活现，远非可怖，更没有盛气凌人，菩萨面露喜乐，感觉下一秒就要向你走来，这样的艺术表现力根本不差罗丹。然而这在当初，这不过是间乡村佛堂，匠人都没留下姓名。这些泥塑给人的感动并不是宗教意义上的，而是美学意义上的。

从另一方面来说，在历史的大戏中，你仿佛看到一个小角色凭借长寿和“透明”，在离奇的命运中，最终成为了故事讲述者，为某种基调一锤定音……

作别南禅寺，我们前往名气更响的佛光寺。对比两者建筑体量，瞬间就明白为何南禅寺是让人放心不下的“遗珠”，而佛光寺从建筑角度来讲，是真正能与奈良东大名寺和唐昭提寺类比欣赏的珍品。判断早就由专家作出。佛光寺大殿是梁思成口中的“ 中国建筑第一瑰宝”，被认定为为中国现存规模最大的唐代木构建筑，也是中国第二古老的唐木结构建筑（比南禅寺晚75年）。现场感受来说，它虽为单檐庑殿顶，但给人的震撼绝不亚于奈良东大寺的重檐庑殿顶。

为什么这说呢？首先，佛光寺建于一个小土丘上，如梁思成所记录的“面对一座大院，周围有二三十棵古松环绕”，从低往高走，忽遇体型巨大，结构精巧的七开间庑殿顶，的确很难形容那种震撼的观感。其次，佛光寺内部的天花板采用的是“平闇”技术。听上去很技术流， 具体说来是天花板用天花枋组成木框，框内放置密且小的木方格，这样就不用露出房屋的樑架，视觉上也舒适高级很多。使用同样手法的，还有拥有“世界上最大木质建筑”称号的奈良东大寺的天花。不过日本对此有另外一个称呼，叫组入天井。东大寺现存建筑是1709年重建的，相较之下，更觉佛光寺的珍贵。

对比网上流传的双林寺、南禅寺和佛光寺的泥塑照片，会感觉精修后的照片有种增强现实的效果。后来发现，为了让游客能更好地体会已经关闭的二层以上空间和泥塑，著名的应县木塔景点周围，VR馆广告也是如火如荼。数字化是文保的重要手段，也是大趋势。

那为什么还要去现场看呢？因为只有在现场，你才能感受到建筑与环境之间的那种联系。像南禅寺和佛光寺这样能“活下来”的幸运儿，不少地处偏远。此前的双林寺、镇国寺，也位于城镇边缘，建筑彼此之间分散。而香火始终旺盛的五台山，没有逃过一次历史上的灭佛运动。一一造访对比其地理环境之后，似乎对历史的进程有了那么点浅薄的感悟。

即便是开车抵达不成问题的今天，山西很多古建访客稀少是常态（恒山悬空寺除外）。这里倒不是要为古建本身吆喝客人。这些建筑没有必要回到聚光灯下，不过保护修缮工作如何跟上是管理部门应该考虑的问题。

应县木塔（佛宫寺释迦塔）门口，如今修建了宽阔的塔前广场，一辆带云梯的消防车长期停在附近，政府想必花了相当一部分投入。不过只有站在它面前时，你才能看到柱子上如何爬满了甲虫，而麻燕的粪便又是如何污染环境的同时驱散虫害……也只有到了现场，你才会深深感受到这些建筑不是“死”的，也没有照片中的那种让人误解的永恒感。感受到它们是活的，还在不断变化，它们的脆弱和美感一样强烈，这可能是旅行含混不清的意义中最清晰的一点吧。