夜读｜八千里路云和月

作者供图

立冬之前，我坐进了一间由四个轮胎支起的空调房里，朝着高山方向，开始猛踩文明的油门。假期来之不易，在喧嚣的都市待久了，只想尽可能去人烟稀薄的地方。此行从西宁出发，计划绕大西北一圈。

车里像个五平方米的两居室，四面是窗。我独自坐在最大的窗户前，手扶方向盘，座位右边杯槽里插着一个红色保温杯，里边咖啡翻滚。前路蜿蜒，转眼就来到祁连山的支脉，达坂山脚下。

进入达坂山，意味着暂别了文明世界。我摇下车窗，积雪的高山仿佛立马从窗户外钻了进来，置身在日月山川里，虽然寒意遍布，但气韵生动。远山看起来像马的皮毛，给人是活物的感觉。山高路险，积雪重重，一路可以望见岗什卡雪山。

翻越达坂山，就进入了连绵的祁连山草原，到处是成群的牛羊，辽阔苍茫。天黑后到达张掖。原计划第二天往玉门、敦煌方向，但对高山的渴望，让我临时改变行程，心想不妨激进一点，于是第二天走天默公路，再次穿越祁连山，向昆仑山而去。

天默公路途经一段雪山峡谷，空山无人，只有雪山吞吐着大片白云，溪流潺潺，路面时不时有落石。在峡谷最深处，下车流连徘徊很久，想起可能会有雪豹出没，于是又赶紧上车。出雪山，经尕小公路，来到青海湖西线，湛蓝的湖面微微凸起，对着天空呈弧状。天黑后，月亮在湖上升起。出沿湖公路后又转进山里，一路只能看到公路上的线条和四周的白雪，车在山里上下盘旋，也不知道险不险，反倒无挂无碍，飞速疾驰，九点半到达茶卡镇。

第二天一早开始穿越柴达木盆地，极目四望，茫茫戈壁，天黑前来到格尔木市，这里是此行最后的舒适区，明天就将一路爬升，进入海拔四千到五千米的路段，在市区里匆匆买了些氧气罐，隔天郑重其事吃了丰盛的早餐，天还未亮，就动身向昆仑山口出发。

昆仑山巍峨雄壮，大气磅礴，让我想起电影《蜀山传》，古代很多神话与想象聚焦于此，确实有它独有的原因。途中有段路，与昆仑雪山呈平行线，经过冰清的玉珠峰，随后上到昆仑山垭口。站在山口，可远眺可可西里。

刚进可可西里，就看到成群的藏原羚和野驴，雪山四合，环抱着这块纯净天地，一路颠簸，过五道梁、风火口，来到唐古拉山下，一看才下午三点多，于是又想再激进一点，不按计划住唐古拉山镇后原路返回，而是绕巴颜喀拉山回去，这样行程会很紧，导航显示，要到晚上十一点才能到有住宿条件的曲麻莱县。

冻土带上公路起伏不平，呈波浪状，时不时有坑陷，一不小心，车会被骤然弹起，不握好方向盘，有滑出公路的危险。路边常有胡兀鹫，或驻立在路边，或盘旋在天上。风声呼啸，沿途遍布寒气逼人的小湖泊，有“藐姑射之山”的清冷感。去曲麻莱这条线属于滇藏线，少有车辆，习惯了骑自行车十五分钟上下班的我，严重低估了天地辽阔，随着夜幕降临，我还没有走出可可西里。

入夜后，终于又进入雪山，只知道途径了很多四千米以上的垭口，身体也逐渐出现高反，心情低落，有些许无助感在心底滋生，两次差点撞到牦牛，一次差点滑出弯道。翻过一座山头后，突然看到了大月亮，人生中头一次见月亮这么近，大如圆盘，于是迎着月亮前行。

到达曲麻莱县的宾馆，已经是十一点半，连开了15个小时车，整个人头昏脑涨，无力干任何事，直接倒头就睡。第二天高原反应依然没缓解，因为没有早餐店，只能去加油站吃泡面。随后一手握方向盘一手拿氧气罐，踏上归途。雪山似乎永远翻不完，越过一座又一座，比来时还多。

走到山腰出现了呕吐，四周白云茫茫，空气冷冽，感觉整个人在发烧，已经无心看风景，只想尽快下去。但也只能无力地踩着油门，艰难行进在大自然的力量中，整个人开始臣服。经过尕朵觉沃雪山，不时有路段下雪，后来终于翻过巴颜喀拉山口，但前路依然漫漫。

一路上思绪连篇，想起人类学家斯特劳斯在《忧郁的热带》里，讲述如何坐着牛车一颠一颠，十几天艰难行进在亚马逊丛林里；又想起岳飞骑在马背上，遥望八千里路。距离西宁还有两天路程，此行完成也有将近八千里。

回想来路，印象最深的居然就是云和月。上亿年前地壳运动，两大板块在此发生摩擦碰撞，形成了几条褶皱。渺小如我，只不过是缓行在褶皱的缝隙和纹路里。