澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

学会休息,疲惫当代人的必修课

2023-11-10 16:51
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

采访、撰文|灯灯

十点人物志原创

王xx今年34岁,是一个生活在上海的青年漫画家。

很长一段时间以来,她都是我在现实生活中见到的最有松弛感的人。

比如她姓王,“王xx”是她的笔名,我想这个看似潦草的笔名背后也许有什么深意,结果她说,这是高中时她和同桌为了表达对彼此的蔑视起的绰号,觉得好玩于是沿用至今,“我叫她陈x,她叫我王xx”。

再比如她从15岁开始抗拒未来上班的日子,大学毕业后,先在意大利小镇的《Colors》杂志社度过了快乐“摸鱼”的三年,回国后成为自由插画师,画自己喜欢的海豹漫画,成功过上了不上班的生活。自由职业的收入并不怎么稳定,但她很少为此忧虑,“我可以做一个很穷的人,如果没有钱,我就忍着,况且我真的花得不多”。

她笔下的海豹和她一样,柔软、天真、崇尚自由,喜欢发呆和睡觉,擅长发现美,相信“活着主要是为了休息”,在网络上有一大批忠实拥趸,其中多数是在一二线城市工作的年轻人。

图源《好好休息才是正经事啊》

王xx说,二十几岁的时候,她也是一个不知道何为休息的人。后来,她用漫长的时间学会了休息和爱自己,发现人生并没有因此而停滞。美好的生活节奏、有价值的工作、自给自足的物质生活,是可以同时存在的。

以下根据王xx的讲述整理。

学会休息

2011年,我从南京艺术学院毕业,开始艰难地找工作。

我从小就喜欢画画,大学时出于现实的考量,选择了设计专业,觉得做设计既能画画,又能赚钱养活自己。然而快毕业时,我发现赚钱这件事没有想象中那么理所当然。

那时候,设计师的职业价值还没有得到大众的广泛认可,很多人提起设计的第一反应是,什么?我们竟然需要设计?第二反应是,设计还需要花钱?

我应聘过一份书籍装帧的工作,HR在面试中自豪地介绍,这份工作很好,也很稳定,每个月3000块,能干十几年。她口中对于“好”的标准让我感到不可思议。

我原本就很抗拒上班。上高中那会儿,家里有了电脑,我经常在涂鸦论坛上和一些已经上班了的哥哥姐姐一起画画。那些哥哥姐姐都不太快乐。和他们聊天,我得知上班是一件非常辛苦且被动的事,哪怕在喜欢的漫画杂志社或者游戏公司工作,也不一定能画自己真正感兴趣的东西。

就这样焦灼地找了几个月工作,有一天刷微博时,我突然看到《Colors》杂志在招聘插画师。《Colors》是一本在设计界很有名的杂志,总部设在意大利的特雷维索小镇,被录用的人将以进修的方式,去特雷维索工作,住房和午饭由公司提供,第一年月薪700欧,第二年开始涨到1500欧。

我抱着试一试的心态投递了简历,结果幸运地通过了百里挑一的面试。

《Colors》杂志的办公室

2012年2月,我怀着激动的心情去意大利入职。我期待能通过这段经历,训练我作为插画师的专业技能,提高自己的艺术品味,扩充人脉。万万没想到,最终我学会的最有用的技能,竟然是摸鱼。

《Colors》是一本季刊,工作节奏不快,杂志社的工作氛围宽松自由。我的同事们非常擅长在上班期间为自己创造休息时间。每天上午10点多到了公司,大家11点就会集中在自动售货机买咖啡,买完了端着杯子,来到室外晒晒太阳,坐在台阶上聊聊天。聊着聊着,便有人拿出烟纸开始卷烟——咖啡和烟草,堪称意大利人的两大摸鱼神器。

同事们的coffee break

这样的休息,有时候会持续到午饭前。在食堂吃完午饭,大家会骑车去远一点的咖啡厅,享用这一天的第二杯咖啡。再回到办公室时,已经是下午两三点。工作一会儿,就到了四点,在这个国际标准的划水时间,大家又开始陆陆续续地出门买咖啡、抽烟。回来后再工作一会儿,晚上七点,迎着小镇的夕阳下班。

每天去食堂的路上

遇上快交稿的时候,我们也会加班,有时还会睡在公司。但这样的忙碌程度,几个月才有一次。大部分时候,闲散和无所事事仍是工作的主基调。

这里的带薪假期多得可怕。每年8月和12月默认可以休20天左右,平常如果你想有一个四五天的短途旅行,也可以请假,只要没有特别紧要的工作,基本上都会被批准。

来意大利之前,我不知道什么是休息,更不知道如何休息,我只是在无边无际的疲惫、明确的疲惫和不可言说的疲惫里面切换。来意大利后,我发现大家都活得好自然,好松弛,他们是在漫无边际的休息、些许的疲惫和偶尔的极其疲惫里面切换。

在意大利的生活

记得有一次,一个西班牙的同事带我们去他家玩,他的父母很开心,做了一大桌烤肉招待我们。那次去了很多人,饭后碗碟都堆成了山。看着那些碗碟,我的心头涌上一股焦躁和愧疚,担心这些碗这么多,这么脏,他们该怎么洗?

结果,除了我以外,没有一个人感受到洗碗的紧迫性。大家都躺在院子里,满足地晒着太阳,同事的爸爸妈妈还在互相拥抱、亲吻。那些脏碗仿佛是另一个世界的事情,没有人把它视作压力,因为他们相信,休息好了自然会洗,事情总会得到解决。

在一个名为休息的大染缸里浸泡了三年,我紧绷的神经终于慢慢放松下来。我逐渐意识到,生活的模式不止一种,原来我们可以用更轻松、更快乐的方式度过这一生。

海豹和我

与《Colors》的合约结束以后,我回到家乡南京,不久后搬去上海,正式开始了自由插画师的生活。

国内,或者说是东亚的工作节奏和欧洲完全不同。那时我接了一个日本公司的项目,价格极低,繁琐和紧迫的要求经常出现。甲方凌晨一点给我发消息,让我改设计,早上七点前就要收到修改后的版本。

一开始,我还能够接受这样的工作节奏,在意大利度过了闲适的三年,我竟有些渴望忙碌。但是昼夜颠倒地工作了两个月后,我的身体开始出现问题,我知道不能再这样下去了。

我调整了工作节奏,每天花三四个小时画从外面接的项目,其余的时候,我就画海豹。海豹是我小时候最喜欢的玩偶形象,之前在意大利工作时,某天上班没什么工作,心情很悠闲,我画下了人生中的第一只海豹。从那以后,画海豹就成了我喜欢的一项休息复健活动。

海豹最开始的样子

和工作相比,画海豹真的太放松了,因为我可以决定她的一切,每次画完传到网上,还有好多人说好可爱。我工作时画的东西就没有人说好可爱,大家只会说,好,收到,不用改了。

我开了一个公众号更新海豹漫画,渐渐地,阅读量和关注人数越来越多。坚持了一年多,到了2016年,真的有出版社主动联系我,想要出版我的海豹漫画,而我也因此有了自己的第一本漫画作品,《喜欢我也没关系》。

图源《喜欢我也没关系》

有了自己的原创漫画作品,我终于可以介绍自己是个漫画家了,我觉得特别幸福。

成为漫画家是我一直以来的梦想。高中时在学校附近的租书屋第一次看到《海贼王》,我就深深地为它着迷。《海贼王》的作者尾田荣一郎是我的偶像。我想,他仅仅用纸笔就创造出了一个那么丰富的世界,让那么多人有了自己的梦想,愿意相信朋友,相信人间有真爱,漫画家这个职业真的太酷了。

漫画出版后,很多读者说被海豹治愈了。其实身为作者,我也被海豹治愈了。

我总觉得,海豹是我的引导者,冥冥之中有一股神秘的力量,帮我创造出了海豹,很多时候我是先画了海豹,听了别人的反馈,才知道海豹是一种什么样的生物——原来她在大家心中是很可爱的,原来她很放松,很自信,很会关心朋友,也很会鼓励自己。

图源《喜欢我也没关系》

海豹的放松、坦然、自信,都是我在26岁真正开始画她之前,非常羡慕的品质。

我以前是一个很难放松的人,也不太自信,总是活在别人的眼光中。青春期的时候尤其拧巴内耗,我可以一整天不间断地在脑海里进行自我怀疑和自我贬低。

画了海豹以后,我常常用海豹的方式鼓励自己。海豹会为自己能吃能睡的特质感到自豪,会因为昨晚做了一个美好的梦而高兴,会真心实意地觉得自己可爱。

她对自己的态度,既不是毫无理由的吹嘘,“我太牛逼了”,“我就是世界之王”;也不是全然无视自己努力的敷衍,“OK”,“一般”,“还行”;而是介于两者之间的,一种自己对自己生命体验的认可。

图源《喜欢我也没关系》

不管是今天点了一份特别好吃的外卖,还是画出了一幅满意的漫画,又或是养成了多喝水的习惯,我都会坦然地说“很棒”,“我真厉害”。这些生活里的微小进步,外人是不会知道的,它建立在你对自己的关注和觉察之上。久而久之,竟有朋友羡慕我,说“怎么能够像你一样自信啊?”

图源《喜欢我也没关系》

你永远可以在你的标准里给自己认可,无须考虑别人的评价,这是海豹教会我的事。

活着主要是为了休息

海豹相信“活着主要是为了休息”,这是她诸多价值观中很重要的一部分。

在最新一本海豹漫画《好好休息才是正经事啊》中,海豹展示了很多她喜欢的休息活动:

拍拍肚皮,是一种休息;等一锅水烧开,是一种休息;看着家里充足的蔬菜,是一种休息;有时候心里空空的,一点想法都没有,什么事都不想干,和一块干燥的洗碗海绵一样,也会让她感到开心。

图源《好好休息才是正经事啊》

现代人真的很需要休息,我每天也会给自己留出很多时间休息。

不工作的时候,我可以给植物浇水,和朋友一起出门运动,在阳光下睡觉,一个泡沫轴我都能在上面滚来滚去地玩很久。每天日落前的一个半小时到一小时之间,家里的光线很美,家具透出不一样的颜色,我什么都不干,就坐在地板上享受那一刻的光影。

家里的光影

我的图书编辑小榕说我是一个工作很高效的人,我想这或许是因为,我觉得工作是为了更好地休息——当你知道处理完工作以后,你就能够好好休息了,你就不会想要再拖延。

在朋友家休息

自由职业的收入没有那么稳定,不过我很少为这件事担忧,因为我真的花得不多。

我在上海租房生活,上一个房子是一间90年代的外销房,装修风格很复古,它有一点破,但是没有破到让你觉得寒酸,它的下水功能不太好,但也不至于真的堵一晚上。因为喜欢它的宽敞和通透,我在那里住了八年,直到今年房东说要卖房才搬家。

住了八年的房子

赚钱并不是我工作中的第一诉求,因为某些职业和行当赚的钱就是会比较有限。我总觉得,愉悦、高效、有价值才是一份理想工作的必要条件,而赚钱只是工作带来的自然的结果。

现在再回头看,学会休息的这些年,我的人生没有停滞。画海豹从一项我喜欢的休息活动变成主业,我成为漫画家,还有了因海豹而衍生出的品牌Yesseallife。

我最近甚至感觉我的事业在腾飞,海豹在国外的书展上很受欢迎,英国出版社Orion Springs已经出版了一本海豹绘本,海豹正在走向世界!

图源《好好休息才是正经事啊》

曾经的梦想正在一个个实现,我从内心深处开始相信,人不必像一只无头苍蝇一样拼命扑腾才能活下去,你可以选择一份有价值的工作,也可以按照喜欢的方式去安排你的时间,生活可以有很美好的节奏,而且你的行为不会给任何人带来麻烦。

图源《好好休息才是正经事啊》

你问我现在的生活还有哪些烦恼?可能也有吧,但是一时想不起来。不过没关系,现在,此刻,让我们休息一会儿吧!

王xx的海豹漫画

原标题:《学会休息,疲惫当代人的必修课》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈