死生契阔：谭嗣同给爱妻的最后一封信 | 山水洲城记

高中语文教材里有一篇课文，是林觉民的《与妻书》。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”

这封信写于1911年4月24日晚。此时离黄花岗起义只有不到三天时间。24岁的林觉民，给20岁的妻子陈意映，写下了这封绝笔信。

大家不知道的是，有一封开头几乎一模一样的信，是谭嗣同在1898年北京菜市口慷慨就义前写给妻子李闰的。

“闰妻如面：结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言……”

11月8日，第十八届中国戏剧节在杭州开幕。讲述谭嗣同夫人李闰故事的湘剧《夫人如见》，将于11月15日与全国观众见面，再现这段感人泣下的故事。《夫人如见》是2023年度国家艺术基金资助项目、2022年湖南省文化和旅游资金资助项目，11月1日晚，该剧参加第七届欧阳予倩艺术节展演活动，在浏阳欧阳予倩大剧院演出。

长沙市湘剧保护传承中心、长沙市艺术创作研究院联合创排的湘剧《夫人如见》将亮相中国戏剧节，为全国观众带来谭嗣同与夫人李闰的感人故事。

一

“夫人如见”四字，是谭嗣同生前写给妻子李闰的信的抬头。

谭嗣同与李闰结缡十五年，每封书信皆依此例，朴素，自然，亲切。

从前车马慢，书信远，一生只够爱一个人。用情专一的谭嗣同，只爱闰娘一人。

湖南博物院现珍藏有两封谭嗣同给李闰的信。

一封是1898年6月21日（光绪二十四年五月初三日），谭嗣同在长沙接到光绪皇帝的谕旨之后，准备启程前往北京时给李闰写的信。信中，谭嗣同请妻子将自己的那些功名保札、部照等公文，以及进京之后所需的一些物品，从浏阳带到长沙；在信的末尾，和妻子分享了接到赴京城参预新政上谕时喜忧参半的心情；同时还叮咛妻子：“视荣华如梦幻，视死辱为常事。”

一封是1898年8月27日（光绪二十四年七月十一日），谭嗣同抵达北京6天后在浏阳会馆给李闰写的信。在信中，我们可以看到谭嗣同筹备变法的紧张忙碌，与妻子一起倡办中国女学会的志同道合。

信中提到的好友唐才常（唐次丞），或许见证了谭嗣同和李闰十五年的伉俪情深：

1883年春，谭嗣同从兰州专程到汉口，与李闰完婚。那一年，他们都才满18岁。两家父亲谭继洵、李寿蓉是多年同事、好友。婚后，两人恩爱有加。

1895年，李闰生一子，但不到一年即病殇，此后未再生育。尽管没有子嗣，反对纳妾的谭嗣同，和李闰恩爱如昔。

1898年5月22日（农历四月十五日），谭嗣同从浏阳动身，准备经长沙赴京参与新政，在临行前，他为妻子写下了《戊戌北上留别内子》，里面有四句诗：“婆娑世界善贤劫，净土生生结此缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”这一天，刚好是他和李闰结婚十五周年的纪念日。这首诗里有对前途劫难的预计，但更多的是对妻子十五年来陪伴的感恩，对多年来聚少离多的愧疚。

谭嗣同从5月离开浏阳到戊戌变法失败之前，他写给李闰的信有十多封，信中谆谆嘱咐比比皆是。而李闰也对谭嗣同牵肠挂肚，曾对月焚香、祈求远行的丈夫顺利平安：“如有厄运，信女子李闰情愿身代。”

1898年9月，戊戌变法失败，谭嗣同蒙难。年仅33岁的李闰得知丈夫噩耗，犹如晴天霹雳，欲以身殉夫。但她想到丈夫的嘱托，强忍悲恸后，照顾被罢官逐回原籍的谭继洵，打理中落的家业，含辛茹苦，养亲抚侄。

谭嗣同遇害前写给妻子李闰的最后一封信中说：“死生契阔，亦复何言，惟念此身虽去，此情不渝，小我虽灭，大我常存。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，比翼双飞……”而李闰也为怀念亡夫作诗一首，只是谭嗣同已无法读到：“前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水。”她还将名字改为“臾生”。“已无壮志酬明主，剩有臾生泣红尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！”她承担起谭嗣同的遗愿，含悲忍辱暂且苟活。

苦命的李闰，三岁丧母，青年丧子，中年丧夫。但她在投身丈夫未完成的事业中，找到了余生的意义：她带头捐资，成立了浏阳第一个弃婴局，创办了浏阳第一所女子师范学校……在她六十岁的一生中，写就了“巾帼完人”的传奇。

二

历史的长河中，一个人的努力和抗争或许改变不了什么。但他的初心和誓愿，却可以是一道道波纹，影响到周围的人和环境，影响到后世。

崇文门外北半截胡同41 号浏阳会馆，现为谭嗣同故居，端坐于菜市口大街路边。这里离他喋血的菜市口法场，不过数百米。谭嗣同曾回忆八九岁时在这里读书的场景。这一片地绝萧旷，巷无居人，后临荒野，收入他眼帘的便是“西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带”。谭嗣同对这里饱有深情，他将此处的一处书斋命名为“莽苍苍斋”，并以《莽苍苍斋诗》为名收集了自己 30 岁之前的诗作。

为写作长篇历史小说《谭嗣同》，浏阳籍作家彭晓玲走访了北京谭嗣同故居。受访者供图

“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”慷慨赴死、甘做变法流血牺牲“第一人”的谭嗣同，其爱国热忱影响了他身边的很多人。

谭嗣同死后，唐才常继承遗志，组建自立会，1900年发动自立军起义，“勤王事，酬死友”；他的学生，南学会里的杨昌济、时务学堂里的学生蔡锷，更将他的思想带给了毛泽东、朱德……

毛泽东评价谭嗣同 “英灵充塞于宇宙之间，不复可以死灭”；梁启超盛赞谭嗣同“思想为吾人所不能达，言论为吾人所不敢言，为我国二十世纪开幕第一人”；陈天华称他为“轰轰烈烈为国流血的大豪杰”；冯友兰赞他“不愧为中国历史中代表时代精神的大哲学家”。

三

近日，湖南本土作家彭晓玲推出了她的新作《谭嗣同》。

这是她经过六年多充满艰辛的创作历程，写就的三卷本85万字的长篇历史小说。

在岳阳，她找到谭嗣同仲兄谭嗣襄的后人谭士恺先生，再三凝视着谭嗣同生前用过的铜墨盒、印泥盒和砚台；在株洲，她找到谭嗣同伯兄后裔谭志宏先生，与之深谈谭氏家史；在商洛道中、天水、兰州，她探访谭嗣同生前写过的武关、蓝桥、韩文公祠、王氏园林、庄严寺，生活旧地巩秦阶道署、憩园等处，尽力探究他南奔北跑的艰难及成长的奥秘；在北京宣武门外，她多次瞻仰谭嗣同出生地和浏阳会馆，详细询问谭嗣同的童年故事和会馆住户腾退情况；在浏阳，她更是多次徘徊在浏阳大夫第、浏阳文庙，谭氏父母兄弟、浏阳三位先生与挚友唐才常的故址，谭嗣同的母亲、仲兄、夫人李闰的墓地……

彭晓玲将全国拜访谭嗣同足迹的文字集结成散文集《寻访谭嗣同》出版。受访者供图

谭嗣同作为一个活生生的人，在彭晓玲心中渐渐清晰起来。他长得那么耐看，修长瘦削，额亮顶宽，面容清癯，骨相清朗，略凹的大眼，目光灼灼，可卓荦英脱里，却又藏着淡淡的忧伤，一出言吐语，则似清泉娓娓般舒畅。他诗文俊逸，琴艺精湛，武艺高强，于朋友坦诚相待，于妻子情如磐石，于兄弟姐妹关爱有加，于国家更是勇往直前、为变法舍命……

彭晓玲对他越熟悉，但同时也感到越复杂。

他出身富贵，风度翩翩，吃穿讲究，雅好交游。他用情专一，终生只爱闰娘一人。他行走江湖，身上竟然没有半点贵公子哥儿的各种习气。他是如此纯粹之人。

他身佩文天祥所遗之凤矩剑，看尽了人间苦难，民族麻木，社会因循，国运板荡，因而内心孤愤，碧血煎煮。当他的师友开始掣肘他内心激进的救亡图存，阻扰维新变法，竟不惜与恩师欧阳中鹄反目，与挚友陈三立对垒。他是如此决绝之人。

他是一个深明家国民族大义的人，办学，办会，办报，办矿，开启明智，昌明科技，焚膏继晷，不遗余力。但同时他又任侠尚武，联络哥老会，参与暗杀计划。他是如此冲动之人。

他视周遭之疾厄苦恨为己出，为家乡浏阳之赈灾，如救头燃。他是一个行动之人。

谭家浏阳故园有梧桐木，雷劈崩裂，他做崩霆、残雷二琴。残雷琴铭曰：“破天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐。纵作良材遇己苦。遇己苦，呜咽哀鸣莽终古。”世道不会一直浑浑噩噩，它需要一道光，需要看得见“淋漓的鲜血”和“真的猛士”。谭嗣同看见了，把一切道义扛在肩上，大义凛然地走上前去，走向历史的阵痛深处。他知道自己的命运，他用琴铭给自己镌刻了谶语，他因此还是一个自我孤独清高之人，一个内心悲观之人，一个自己把自己塑造成英雄的人，一个某种程度不切实际的人。

谭嗣同心中有大天地，形成了独特的“仁学”哲学体系：以“通”为第一义，破人我界，宣扬平等；破生死界，破亲疏分别，宣扬博爱；反对封建伦常，宣扬民主，宣扬科学，主张维新，强调革新。谭嗣同名字里的“同”，是大同的“同”，是人人得自由的“同”。他是一个追求“大”而“全”的人。

彭晓玲说，谭嗣同不再是一个单面的历史人物，他的经历就是中国曾经的苦难，他生命的每一个节点都是他全部的生命。

彭晓玲这样评价谭嗣同的一生：

就是浏阳的文脉；

就是湖南人的地域性格养成记；

就是晚清集体群像中挂在最正中的那一幅；

就是影响中国命运中最深层的、并延续到今天、乃至未来的文化基因组……

谭嗣同的最后一封家书，让我们明白，他心中的不舍与倔强，让我们明白，“天下嗣同，复生不死”。（作者：彭培成 尹玮；编辑：李颖；校读：肖应林）