对话董奕杭：跑起来，不要停！

▲ 董奕杭的纽马秀。她已经解锁了包括柏林、伦敦、芝加哥以及纽约在内的4项大满贯赛事。

作者｜沈天浩

编辑｜槠洲

图片｜受访者提供

视频｜轲影像

用身体去表达。

直至今日，董奕杭一直践行着这一信条。尽管只有27岁，她在人生中已经拥有过三种身份：芭蕾舞者、模特新星、跑界精英。在这三种身份框架下，她都需要用自己的身体与这个世界沟通，然而舞者和模特的宿命是被展示给外部世界，而跑步则是一个内向探索的过程。惟有在这最后一种身份里，董奕杭才感到身体是真切属于自己的，它可以自由地呈现出任何样子，并表达内心的真实想法。

今天的董奕杭经营着她的个人IP。曾经那个在别人视线中挣扎的女孩，现在已经拥有了影响他人的能量。社交媒体上的董奕杭，呈现出的是自信、坚定而强大的形象，可她在采访过程中也一度哽咽——文字描述或许终归是轻描淡写，惟有她本人最清楚过去的痛苦与当下的意义。令人格外开心的是，在战胜自我之后，她还找回了曾经失落的两种身份：如今的她依然是舞者和模特，而跑道就是她最好的舞台。

以下内容为董奕杭自述，记者进行文字整理。

01

重返纽约城

这次的纽约马拉松，对我个人来说有着非常特别的意义。

纽约是我首马的地方，2017年来到这里的时候，还没有跑过别的马拉松，只是感觉马拉松还挺难的，跑下来又觉得坚持下来的自己特别了不起。6年后的今天，我已经跑过很多场马拉松，再回到这个赛道才感觉到：哇，纽马真的很难！

“我回到了纽约，也回到了跑者生涯的起点。”

2016-2017年那会儿，我还在做模特，当时我们追逐的是四大时装周：纽约、米兰、伦敦和巴黎。我来到纽约追逐模特梦，带着满满的自信，可没想到结果会那么差：我面了五家公司，每一家都没有面中，甚至连楼都没有上，就被对方拒之门外。那是特别挫败的一种状态，刚好当时朋友有纽约马拉松的名额，那就去跑一场吧！

一路来到终点之后，我才发现原来自己这么厉害！

“最开始我的专业是跳芭蕾，后来又去做模特，这些工作的本质都是“被别人选择”：小时候，是老师告诉我应该跳什么样的动作，怎么样是好看的；长大后进入社会工作，也是其他人去评价你的身材和长相，是否符合品牌和杂志的调性——在这样的状态下，我不知道自己是谁。”

纽马让我第一次感受到自我的强大存在感。我意识到自己完全可以做更多的事情，而不必纠结在这个不受外界认可的漩涡中。

可能在很多人眼里，我的模特生涯取得了一些成就，但在我看来其实是相对失败的，没有达到想要的高度。那年跑完纽马，我几乎准备完全放弃模特的职业，所以当时也在寻找很多可能性，第一选择当然是熟悉的时尚领域，当时虽然什么都不懂，只知道杭州有卖面料的地方，我还是马上冲到杭州去看面料工厂，下单采购开了淘宝店。

这种惊人的执行力，都得感谢这场马拉松。在那之后，我正式开了一家公司，做户外运动的服装产品。后来，我感觉在国内做品牌不容易，但自媒体的潜能无限，于是决定将公司脱手，利用做内容的能力打造个人IP。

所以，这几年的我是幸运的，一直处在非常自由的状态。6年后重返纽约，我积累了做自媒体的经验，跑过了很多比赛，看到了更大的世界——回过头看，一切尝试都是值得的。哪怕我可能没有在任何领域取得顶尖的成就，但我在自己的世界里就是最棒的。如果没有跑步和马拉松，或许我现在还纠结在模特的工作中无法自拔，还在无限地自我否定。

“在我接触跑步之前，整个中国没有真正跑马拉松的模特——我到现在都敢这么说。”

所以当我进入马拉松世界的时候，很多人都感到非常诧异，他们认为这个事情和模特的身份并不相符，还会担心你越跑越壮、越跑越黑，以至于不再适合做模特。可是那个时候我就在想：“适不适合”，真的那么重要吗？

我不是很喜欢社交，模特生涯中也经常感到自卑，陷入严重的自我否定。比较严重的时候，我可以两个月基本不出家门，除了去楼下便利店买口饭吃，将自己闭锁起来，遇事也很脆弱，每天都在怨天尤人：为什么这个世界这么残忍？跑步让我发生了变化，让我得以在这个有好有坏的世界里生存下来，让我可以接受一切，变得开放而豁达。

02

光鲜的暗面

在挑战自我的过程中，我可以感受到内啡肽的作用，这的确挺让人上瘾的。我不再活在别人的视线中：模特世界里的审美，到底是谁界定的呢？一切本来都是人定义的。如果我们展现出一种崭新的、健康向上的美感，又能否在那些灰暗的日子里给别人带来阳光？为什么模特一定要是干柴瘦、抽烟酗酒的状态呢？从前，模特们为了将自己塞进XXS码的时装，刻意将胸部裹起来，而我甚至会为拥有女生的胸部而感到自卑，因为我塞不进名牌的小裙子。

从前的模特世界真的很病态，逼迫你一天到晚什么都不敢吃，甚至连喝一口水都觉得有罪恶感，这也让我患上了抑郁症和很严重的焦虑症。因为不敢吃东西，我当时只能靠综合维生素补充营养，病根儿留到了现在：昨天的纽马，我跑到20公里就开始感到胃疼。

我从10岁就开始住校，读的是芭蕾舞系，那个时候的老师都很严格。当时，我们每周都要准备上秤，我还算是相对幸运的，有些老师如果看到学生变胖，居然还会罚钱，如果学生的动作做不到位，还会遭受体罚。所以，我从小就很迷茫，不知道什么是对错，只知道既然老师说我不对，那我就要纠正。

14岁的时候，我已经长得很高，再加上脚踝有伤，芭蕾肯定是跳不下去了，老师们都支持我另寻他路。在那样的年纪，我对社会还没有形成基本的概念，就已经步入社会去工作了。那时候的情况是：经纪人说你什么样，你就是什么样，如果你搞砸了工作面试，别人总是有各种理由去斥责你。我本来就比较内向，这么一来话变得越来越少，一度喜欢和树木对话——听起来比较奇怪，其实是因为那时的我跟谁都不敢说话，就是生怕说错话。

20岁左右的时候，我录了一个综艺，叫《爱上超模》。那正是我心理问题最严重的时候，真的是每天都是哭，也不知道为什么而哭，周围的朋友——也不知道算不算是朋友——都很讨厌我这种负能量的状态，可我就是没有办法从中走出来，还有很强的被迫害妄想症。不过，录综艺节目的时候，我其实已经开始跑步了，这帮助我排解了很多负面情绪。只是当时的我还没有开始尝试马拉松，也没有下定决心放弃模特事业。

最近我请模特朋友一起滑雪的时候，还能从她的身上看到自己原来的影子：不敢吃饭，总为不吃饭找理由，撕扯手上的皮肤。我看着很心疼，又没有办法说，因为她还在那个漩涡里，别人讲什么都没用。

“所以，如果我能将健康的肤色和强壮的大腿带到秀场上，就能传递一种观念：原来这样子也可以是很美的——对我来说，这条讯息有着特别的意义。”

有些品牌在前些年营销“天使”的概念，要求所有的模特拥有“天使般的身材”，她们惟有靠极强的自律才能背上那个翅膀；现在，这样的品牌因为前些年对女性过多的要求，因为舆论场的声音，才开始转变方向，使用大码的模特——可这一切又好像只是源于舆论的驱使，而并没有真的在为我们发声。我们都身处这个时尚漩涡中，商业的考量当然有其意义，但健康才是最重要的，我希望人们都能以健康的姿态面对人生。

03

伤痕与使命

即使是在远离此前的生活、开始跑步之后，我也经常听到不同的声音。一开始，国内跑马拉松的人还没有现在多，有些人质疑我是“假跑”，后来又批评我跑得不够快、能力不够强……我意识到，无论我做到了什么，批评声都不会消失。幸运的是，户外运动教会了我：听自己的声音，走自己的节奏。你没法讨好所有人，没法变得完美，但总归能够决定自己怎么做，如何做到最好。

我算是从抑郁症里走出来了。以前刚开始做自媒体的时候，我会分享自己的经历和心态，讲述跑步让我快乐的原因。我的朋友沈乌贼也是运动博主，他朋友圈里的一个女孩特别喜欢我，小时候人生的各种安排同样都被父母支配着，也患有抑郁症。这个女孩说，她看到我发布的内容，总会很有感触——对我来说这就够了，这就是做自媒体最大的意义。一开始我只是发着玩，后来也带上了这种使命感。

▲ 跑步成为了董奕杭的生活方式之一，借由社交媒体的影响力，她也鼓励着很多人参与到这项运动中来

有一次我们跑越山向海，当时做跑步内容的自媒体还不是很多。有一个女生过来想要和我拍照，她对我说：“这是我第一次跑长距离，我跑步就是因为你啊。”当时，我的眼泪一下就下来了。因为我没有想过自己可以拥有这样的能量。

这次纽马的情况也类似：每到一个补给点，都有华裔观众为我加油。说实话，我真的很感恩，很希望能够带给别人一些东西，哪怕是微不足道的力量也好。

这次在纽马，我还看到了自己的巨幅广告牌。往常我是非常低调的，甚至都不会跟广告牌合影，总觉得形象好像不够好，也不愿意大胆秀出来。现在不一样了，这次我特别骄傲地站在广告牌下，拍了照片和视频。以前作为模特登上广告，我们穿的从来不是自己想穿的，而是客户想让我们穿的衣服，脸上戴着他们想让我化的妆，那不是真正的我，那样的我一点儿都不美。

▲ 在纽约街头，董奕杭与自己出镜的巨幅广告牌大方合影

这次去拍New Balance的广告，工作人员给我的指示是：“你平时跑步是什么样，你就拿出什么样子。”化妆师也会问我：“你觉得这样的妆容好吗？”我做模特这么多年，从来没有化妆师问过我：你觉得自己这样好看吗？你觉得这么弄可以吗？你一定要听化妆师的安排或者客户的要求，但凡有一句不满就被封杀，他们会死命拽我们的头发，我们的耳朵都会被烫坏，也不敢说话，就怕被打入冷宫。

现在，我终于可以决定自己的样子。

04

不同的风景

聊点开心的。这次纽马的成绩不算理想：我之前在芝加哥跑了3小时35分，这次纽约只有4小时13分。不过，这次真的有了一些新的体会：跑圈的人总是说“Run Your Way”，可实际上跑崩了还是会感到失落的，可这次我居然全程没有任何沮丧。

跑到20公里，我就开始胃疼，当时我决定咬紧牙关顶一顶；顶到32公里，我感觉真不行了，再顶下去可能就是内伤，即使跑到终点也得缓上两个星期。我觉得没必要，决定放过自己，于是就停下来走了，也完全没有感到沮丧。

▲ 在之前的芝加哥马拉松比赛中，董奕杭跑得很松弛，也很快乐

今年春天的时候，我跑了伦敦马拉松，那次跑崩之后就觉得特沮丧，心想怎么跑得这么差。这一次，我停下来边跑边走，又在那儿拍视频，发现慢下来还能看到更多不一样的风景。

“我看到了跑者阵列中的盲人和聋哑人，也看到了母亲带着患有疾病的儿子，还看到了几个人搀扶着跑不动的朋友，一瘸一拐地向终点行进——这是你全速进发时根本看不到的。”

跑到终点前800米的时候，我的腰又出了问题，当时差点要摔倒，一位老者过来扶了我一把，对我说没关系不要停，他帮我数1234，又帮我调整呼吸。我觉得特好玩儿，这才是马拉松应该有的一种状态：你能感觉到人情冷暖，即使在接近崩溃的状态下还能向前移动。人生的不如意十之八九，但我们不能因此心灰意冷，还是得保持向前行进。当然，不要过分地逼自己，开心还是挺重要的。

这次在纽约，我完全没有想成绩，也没有在赛前做很多的准备，主要还是想回归这个赛道，并尽情地享受它。我有成绩目标吗？其实有，但我觉得我的目标是被人驱使着的，一开始跑马拉松的时候真没目标。那天开跑之前我还跟大家说：“我们现在跑马拉松不快乐了。”最初首马的时候，我跑了4小时33分，可当时感觉好快乐，觉得特别了不起。现在呢？大家都觉得要跑进4小时，不然好像就特失败、特垃圾。

以前的那种感觉可能是一去不复返了，可我现在也慢慢释然了。当然也会追求好成绩：如果我能跑进3小时30分，那就尽量跑进去；如果我能练得更好，我就争取跑进3小时15分，跟着身体的节奏，听身体发出的声音。如果我觉得马拉松的能力已经到头了，那就去卷别的项目，去玩铁三，玩越野。

我的身形条件是不太适合跑马拉松的：体格比较大，脊椎弯曲得很严重，也经常在赛道上抽筋，然后足弓又比较高，就是所谓的脚变形——这些都不是长跑选手的特质。所以，跑起来之后，我的疼痛会比别人多一点，所以我觉得自己只要能坚持一场马拉松下来，就已经挺了不起的。生活已经够难的了，跑个马拉松为啥还要这么难？

几年前我一度训练状态很好，当时的大家也都很卷，我感觉这么下去肯定能跑进3小时30分。可是疫情随之而来，训练和比赛都被打断，我也放下了这个目标。去做自己喜欢且擅长做的事情吧，一定要待在舒适的节奏里，千万别在漩涡里不停地纠结、拧巴，到头来活得很痛苦。人生在世，不要委屈自己，体验感很重要。

05

在春天通关？

不同的赛事也有不同的体验。纽约马拉松其实就很累：总爬升有将近300米，给人的感觉接近越野路跑。纽马的全程中，你要跨过三座大桥，刚刚出发就是一座桥，很多人觉得跑过这段桥就完成了最艰难的部分，可后面还有无数个上坡在等你。而且，纽马的上上下下主要是在前半程，到了35公里左右还有一整段的爬升，爬上去之后也没有下坡——等到进入中央公园，基本上所有人都已经崩溃。

▲2023纽约马拉松，董奕杭以4:13:07的成绩完赛

相比之下，芝加哥容易得多，我也在芝加哥创造了个人全马最好成绩。对我来说，芝加哥只要不刮风，给人的感觉就是一直在跑下坡，跑得真的很爽、很舒服。

▲2023芝加哥马拉松，董奕杭以3:35:21创造个人全马最好成绩

伦敦的难度则主要在于：赛道比较窄，人流密集的时候不太好跑；另外石板路也比较多，毕竟是英国留下来的老路。不过，伦敦的风景很美，你会跑过大本钟和伦敦眼，跑下来一圈马拉松，也相当于一趟伦敦一日游。

▲ 2023年4月，董奕杭初尝伦敦马拉松赛道

另外的三项满贯赛事，柏林我以前是跑过的，现在就差东京和波士顿，所以我希望明年能够拿到名额，三月跑东京，四月去波士顿，这样六大满贯就到手了。

▲ 2019年，董奕杭参赛柏林马拉松

说实话，以前我的计划从容得多，想的是每年跑一场大满贯就够了，分六年把六大满贯跑完，也觉得这样特别有纪念意义。谁知道疫情成了黑天鹅事件，再算上重新准备参赛名额和签证的时间，将近四年就这么过去了。所以，我只能加快节奏，在一年半的时间里完成通刷。

疫情期间我尝试了跑越野，去年又开始玩铁人三项。跑过马拉松的小伙伴再去跑越野，肯定觉得特好玩儿，有种回归童年的感觉，撒欢儿一样地在山里跑。只要保证安全，控制身体，不要受伤，你就可以按自己的节奏在山里跑，累了也能停下来走走，到了CP点还能吃到热乎的饺子和面条。

铁人三项也是比马拉松更“好玩”的赛事，你在赛事过程中可以体验到不同的感觉，并在换项的过程中马上切换状态，尤其是骑完车去跑步的时候，明明腿还是软的，也得硬着头皮开始跑步，那种感觉还蛮特别，也没那么枯燥。

▲ 董奕杭是各种户外运动的爱好者，不只马拉松、越野，也玩铁三、帆船

接下来我的计划是先跑完六大满贯，之后去做手术：我的脚骨外翻特别严重，也导致了足底筋膜炎，脚外侧多长出来的骨头也已经完全变形了。这个手术当然对跑马拉松会有影响，那我就准备多在国内的马拉松跑跑玩玩，多体验一些国内的赛道，然后主要就是到铁三去卷。我需要调整一下节奏：说实话，现在每次跑步我都有点害怕，练完以后脚总是特疼，可我还得忍着，因为马上还得重新出发。有时候一些教练也觉得我应该少跑，但如果想跑得更好，还得在平时堆积跑量，就没办法。

06

旅行中追星

即便如此，跑步对我来说还是相当愉快的一件事，而通过跑步的方式打卡不同的城市和国家，更是独一无二的体验。在奔跑的过程中看到当地的人文景观，和在车里看到的完全不一样，因为我相信人在跑步的过程中感知能力会更强，更容易共情别人，看到的花草树木也会更加触及人心。前一段时间我去了南法，跑过的每一个城市都不一样：戛纳非常富有，街道上特别干净；来到马赛，同样是沿海城市，但整体的感觉极其混乱，不过我还是觉得很特别。去年冬天回到东北，在零下十几度的环境里跑步，你也能感觉到极寒环境下的独特体感。

▲ 跑步也成为董奕杭旅行去到世界各地的探索方式

现在，每到一个新的国家或城市，我就会打开地图：

“如果有江河湖海，我就一定往这个方向去跑；如果实在没有水系，我就会去找城市的主街和景点，规划一个定制路线。如此，我在每个地方都会留下不一样的专属回忆。我还挺推荐大家通过跑步去探索陌生城市的，不过一定要保证安全。”

我可以为了跑步创造各种条件。在马赛，同行的小伙伴们都不跑步，我说不行，马上芝加哥了，必须要完成16公里，他们就轮流陪在我身边跑。前两年在菲律宾潜水，我在一个海岛的小村庄，周边什么都没有，去超市都得坐“官方”的摆渡车，我花钱雇了一个小三轮跟在我们旁边——即使这样也得跑步！唯一的例外是肯尼亚：自然公园里全是野生动物，根本不可能跑出去。

不过既然来了肯尼亚，怎么可能错过“朝圣”的机会？我特意挑了一天，去基普乔格他们的训练基地。那天我整个人的状态都很兴奋，从来没见过那种红土地的跑场，也没同时见到过那么多跑得飞快的人，一个个都像猎豹一样。为了去伊滕小镇，我来回坐了九个小时的车，大部分人可能很难理解，可这对于跑者来说有着神圣的意义：我很幸运，最后还见到了基普乔格，由于完全在意料之外，所以格外开心。

上次基普乔格的中国行，北京的现场气氛特别热情，给他吓得够呛。马拉松的“星味”越来越重了？其实我觉得这个现象很好，也能让大家更多参与到马拉松这项运动里，以前免费的马拉松直播都没人看，现在付费也会有人去看。而且为什么开始出现这种明星效应？我觉得基普乔格除了是马拉松冠军，也是个很有思想的跑者，他的确给了我们很多动力：每周跑长距离是很枯燥的，每次出门都需要勇气，然后我就会打开基普乔格的视频：保持专注，做好训练，遇到困难时记得微笑。

07

模特与榜样

我如何看待自己的“明星效应”？做博主确实改变了我，让我更自信、更包容、更有自驱力。信心也来自外部世界：在我做自媒体的过程中，New balance是给我最多信心的品牌，我真的是特别诚恳地说这句话。合作起初，我只是为品牌拍了一个小广告，一张小小的照片，放在国内的店铺里和公众号上，不过由于是靠跑步被选上，那时我已经很开心了。

那之后，他们进一步了解了我的故事，因为我原来是芭蕾舞者，又当过模特，然后开始跑步，他们就拍了一个我“转变身份”的短片。拍摄的那一天，我已经觉得特别幸福了，就像是之前说的，之前（作为模特）拍摄的时候，我表达的从来不是真正的自我，可这一次不一样：我是一名芭蕾舞者，摔倒，站起，向前跑——这一切都是我。我是因为“自己”上了这个广告，而不是因为长相。

这一次真的很惊喜，品牌突然让我拍了全球的广告，我真实地感受到被认可，也在模特生涯中第一次发自内心地感恩。他们喜欢讲述人的故事，希望激励人们运动起来，并相信每个人都值得被平等地对待。

最重要的是跑起来。不过，跑步也要遵循自己的节奏。想要跑马拉松的小伙伴们也不要太着急，我可是准备了整整三年才去跑的。最开始，我是为了当模特去减肥，甚至连三公里都跑不过。我开始坚持15分钟，再之后是30分钟、45分钟、1小时……我的时速也从7公里逐渐提升到10公里，慢慢就爱上了这项运动。在那之后，我就不想停下脚步，因为停下来就会变弱。

那时候我也不知道什么是马拉松。我还记得在黄浦江边上跑步，有个人过来对我说：“我看你跑得挺好的，是不是准备参加马拉松？”马拉松是什么？普通人可以参与吗？那天跑完我就回家查了资料，又悄悄立下了小目标，我也想跑马拉松！10公里、14公里、18公里、21公里……最终，我也能跑42.195公里了。

如果真的要跑马拉松，还是要有敬畏之心。归根结底，这也算是一项极限运动，不是说跑就能跑的，更不要看大家都去跑了就也去跑。马拉松是对身体极限的挑战，如果日常的跑量堆积不够，摄氧能力和心肺能力都不是很强，在赛道上还是非常危险的。

我希望大家认真倾听身体的声音，一步一步来，等到踏上马拉松的赛道时，一定会有更美好的收获。跑起马拉松之后，也不用将自己逼得太狠，不如留出一点时间，最好是每场都比上一场快一点，每场都是个人的最好成绩——这样的话，你一直都是很快乐的。

当然，无论你是想跑马拉松，还是你觉得跑步只是一种健康的生活方式，我觉得都可以。跑步的魅力是什么？或许你在生活中感到挫败，但跑步会是一个很好的出口。人生中的很多事情，你更多地需要运气，即便努力了也不一定有结果，可是至少在跑步这件事上，我觉得只要你付出了，就一定能收到回报。