83岁的“奶奶作家”，想让无名者留下名字

杨本芬近照。（图/乐府文化提供）

2020年，杨本芬出版了处女作《秋园》，这一年她80岁。随后，她迅速成为被读者熟知的“奶奶作家”。

从《秋园》《浮木》《我本芬芳》到刚刚出版的第四本书《豆子芝麻茶》，杨本芬除了写自己的故事、家人的故事，也写故乡父老乡亲们的故事。“我一直对人、对人的生活感兴趣，在妈妈还活着的时候，每次探亲，我都会向她打问我认识的湖南父老乡亲们的下落。妈妈也总是兴致勃勃地讲给我听。他们的形象在我脑海中来了又去，我渴望记下这些平凡如草芥的人。这就是我想做的事情，让无名者留下名字。”

和杨本芬以往的作品一样，《豆子芝麻茶》也是一本薄薄的小书。第一部分收入三部短篇小说，讲述三个女性的故事；第二部分收入两篇长文，主角分别是她已经去世的妈妈和兄长。兄长的离去尤其让她感到悲痛——“当你爱的人离开，你自身的一部分也会死去。当我书写的时候，我是在不自量力地与命运抗争，因为我想挽留我所爱的人，我也想驱赶自身的绝望。”

她正在写的第五本书，主题是随着衰老而来的疼痛。对她而言，写下疼痛的感觉，写下衰老的滋味，同样是一种与命运抗争的方式。“我是《老人与海》中的那个渔夫，我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼。”

本文节选自《豆子芝麻茶》中的《妈妈》一文，小标题为编选者所加。

✎作者 | 杨本芬

✎编辑 | 谭山山

《豆子芝麻茶》

杨本芬 著

乐府文化∣广东人民出版社 2023-11

这天是二〇〇六年农历六月十一日。

天气奇热，太阳像一枚白色的钢球，挂在天上纹丝不动，烤得水泥地面仿佛冒出烟来。知了在禾坪的大樟树上亡命地叫着：“姆——妈凄凄！姆——妈凄凄！”声音高亢凄凉。

侄子杨柳汗流浃背地抱着个大西瓜回来了，径直走到二楼饭厅。

饭厅一整面外墙是新装的玻璃，通透得像是把天空糊上去了。房里敞亮，透过玻璃看向外面是稻田，越过稻田又是连绵起伏的小山。妈妈喜欢站在玻璃窗前看外面，说站在这里有站在庵子里（指作者故居——编注）看外面的感觉。遇上有风的时候，推开窗子，风直往屋里灌，凉爽极了。窗外景色无边，浑然一体，四时不同、晨昏不同、阴晴不同，空气新鲜得直往鼻子里钻，让人恍如站在庵子里的禾坪里。这是哥哥把家搬到镇上后，我唯一喜欢的地方。

庵子里是妈妈内心千缠万绕的一块结，动不动就要提起。

杨本芬与妈妈秋园。（图/杨本芬提供）

侄子将西瓜洗净，放在吃饭的大圆桌上。哥哥拿一把长长的水果刀，将西瓜切成一块一块，选了一块极好的递给妈妈。妈妈右手拿着西瓜，左手便去拿旁边她的靠背椅，四厘米、三厘米、两厘米、一厘米、半厘米，眼瞅就抓着椅子了，就一眨眼间，抓了个空，妈妈一屁股跌坐在了地上。

妈妈偏瘦，跌下去没有响声，手里仍拿着西瓜。哥哥赶紧放下刀去扶：“妈妈，没跌到吧，痛吗？”

“不痛，轻轻坐在地上痛么里(湖南方言，指‘什么’——编注)。”

可是哥哥怎么也扶不起妈妈，妈妈自己更站不起来了，哥哥只得和侄子将她抬到床上，立刻请来骨科医生。医生一摸，对哥哥说：“髋骨粉碎性骨折，这么大年纪的老人很难彻底恢复，断的地方不好接，又是粉碎性的。”哥哥只好说：“请尽最大能力救救我妈妈，哪怕以后只能坐轮椅。”医生说：“杨老师，这点你放心，我肯定尽力，就怕我医术不够高。”

医生拿出了草药和杉树皮把妈妈骨折的部位努力绑起来，说还要吊块砖头才好。哥哥一听就急了：“吊砖头万万使不得，妈妈本来跌到的地方就痛，再不要痛上加痛，年纪大了，老人家吃不消的。”医生说：“听杨老师的，这砖头就不吊了。”然后嘱咐妈妈平躺着不要动。妈妈像一个乖乖的小孩，任医生摆布，哼都没哼一声。

讲述妈妈一生的故事的《秋园》是杨本芬的第一部作品。

“妈妈，再见。我很快又会回来的”

我由每年回一次家增加到两次，离别时总是会哭，伤心不已，真是“相见容易，别时难”。妈妈往往头晚就交代我，走时不要哭，几个月一过又回来了。

妈妈送我的路程也在慢慢递减。起先能把我送到陈家冲，那里要上一个小山坡，然后有一段长长的下坡路，再经过长长的田垄，到了陈家冲屋门口，妈妈站在陈家冲坪里，目送我拐上另一条路，一拐弯就看不见我了。我走后，妈妈可以在二宝家坐坐。这样就减少了许多分别的伤感。

不知从何时开始，妈妈不能送我到陈家冲了。那田垄里的路太难走，因分田到户，家家把路往自己田里挖，能走的只剩下尺把宽了。妈妈站在那个山坡上，非要目送我不可，挥着手示意我走，不管我走多少步回头，总能看得到妈妈的身影，慢慢地，身影越来越小。最后一次回头，挥着手示意妈妈回去。我拐上了另一条路，泪流满面，脚步蹒跚，在心里说，妈妈，再见。我很快又会回来的。

杨本芬作品中提及的“山起台”，即位于湖南汨罗神鼎山镇的“沙嘴台”，杨本芬之父杨仁受在这里当过乡长。（图/汨罗新闻网）

其实通往陈家冲这条路，也是我少年在家时呼喊过狂奔过的地方，年复一年，我成了个外来人，待几天又要走。年复一年，妈妈望着，望着，每次的见面，每次的离别，最后都聚集在这个小小的山坡上。

妈妈到了八十好几的时候，已再不能送我到山坡。一次回家看望妈妈，我把她要洗的东西全部洗了，要做的针线活也都做了。妈妈非常快乐，总是说有你真好。可是我不能长期在妈妈身边呀。

一次回家探望妈妈，妈妈只送我走出禾坪，说：“你快走吧，我走得慢，不耽误你，有哥哥送你我放心。”话毕，转身就往回走了。我不放心，倒回去，想看看我走后妈妈在做什么，却看到妈妈正躲在禾坪那棵橘子树下哭泣。我没有勇气去劝妈妈，硬是硬着心肠走了。此情此景，让我终生难忘，硬是嵌在脑子里了，每每想起，那画犹在昨天。

后来哥哥把家搬到镇上，交通十分便利，我只需走到门前马路上就有一个车站。有一次，等车的过程中车迟迟没来，我又倒回去看妈妈，只见妈妈坐在大门口，睁着一双空茫的眼睛直直望着我离去的那个方向。我泪流满面，恨不得不走了，再陪妈妈住住，但我没有这样做，车来了，我义无反顾地上了车。刚到自己家，电话就来了。妈妈说：“是你吗，之骅，你已平安到家，我放心了。等天气暖和了，我一定去你那里。”

位于湖南汨罗赐福山的庵子里（也称庵祠里），杨家的故居就在这里。（图/汨罗新闻网）

那年，妈妈八十八岁。

此刻我对自己说，这次硬要好好陪伴妈妈，这是我此生唯一能给予的，就在当下，不能再拖，生命不会等待了。

“我们这些人是没本事”

早晨我喂妈妈吃稀饭，下饭的是我带来的榨菜。妈妈一直认为江西榨菜好吃，每次回家总要我带点榨菜。这纯属爱屋及乌，因为江西有她最爱的女儿。每每想起这些，我都无法控制住自己的脆弱，眼泪止不住要流出来。

妈妈是农历六月十一跌倒的，今天六月十八了。从跌倒那天算起今天是第八天了，日子过得好快啊。

我问妈妈：“感觉好点没有？”

妈妈脸带悲伤地轻微摇头。

我每天给妈妈抹澡、抹脚，当我摸到那双变了形的解放脚时，脑子里一个小女孩裹脚的画面浮现出来。日月无情，我无法把那双稚嫩的小脚和这双变形的老人脚联系起来。妈妈幼时裹过脚，中途放开了，成了双半大脚，只能穿33码的鞋子。妈妈一直自己做鞋子穿，后来不能做了。我每次去商店都会看鞋子，有33码的就赶紧买下来，但也很难买到双合妈妈脚的鞋子。

妈妈说：“鞋子和一年四季的衣服都是你给我买的，还要你怎样好？买不到合脚的鞋子只怪自己脚不好，还能怪你不成。”我笑道：“当然怪我，我要是个鞋匠就可以替妈妈做小一点的鞋子，谁叫我没本事没技术呢。”

杨家人的合影。（图/杨本芬提供）

“我们这些人是没本事，活该受罪，连个电饭煲都发明不了。你们兄妹几个，没什么本事，只是会读书。可是又偏偏送不起。”

“妈妈，我们就是读少了书，能发明电饭煲的人肯定读了蛮多书。要是我们上了大学肯定能发明电饭煲。”

我笑，妈妈也笑，那时的妈妈依然有精神和我絮叨。

那次回老家，侄子买来个电饭煲。妈妈跟着我去盛饭。看着香喷喷的白米饭，没一丝锅巴，妈妈摸着电饭煲说：“这电饭煲真好，不声不响就把饭煮熟了，还不结锅巴。我们这些人活该受苦，连个电饭煲都发明不了。”

类似这样的话妈妈讲过几次。围着灶台转了几十年，煮饭给她带来许多困扰，因为事情多，总是不小心将饭烧煳了。小时候，妈妈将黄黄的锅巴捏成饭团分给我们吃，吃在嘴里喷香。长大了，生活也好了，这锅巴饭团没人吃了，只得用来喂鸡。也有没鸡的时候，这锅巴便只能浪费，妈妈百般无奈。

妈妈晩上很安静，从来没哼过一声痛，她是心疼她的孩子，生怕影响我们睡觉。

《浮木》是《秋园》的续集。

“我为有你这样的妈妈而自豪”

我和妈妈在絮叨中送走一天又迎来一天。天又开始黑了，度过这个黑夜，将迎来第十二天。

“妈妈，今天感觉如何？”

“和原来一样，没好也没坏。”

“那就好，一定是骨头在慢慢长拢。”我说，心却一阵疼痛，喉咙堵得慌。我知道我在自欺欺人。

好像有心灵感应，妈妈说：“我死了，你不要太伤心，人活老了不好，自己不好过。要是生活不能自理就真的没尊严了，我不要那样活。”

“妈妈不能死，也不会死。又不是五脏六腑出了问题，妈妈死了，我就没有勇气回湖南了。我记得妈妈七十岁时，要哥哥弄了个竹筒钉在大门框上，你每天点燃一根香，双手合十对着天作三个揖，口里念念有词。妈妈，我一直想问你对老天爷讲些什么悄悄话呢？”

“我不怕死，死了什么都不晓得了，也没有了痛痒。我又怕死，就是怕死的过程太难，躺在床上要人侍候，害了你们。我求老天爷保佑我要死快点，莫吃磨床饭（躺在床上要人侍候），也不知有不有用。”

《豆子芝麻茶》内页图。（图/乐府文化提供）

“妈妈，不想那么多，我会好好照顾你。做个孝顺妹俚，像哥哥那样孝顺你。”

我们三个里做得最好的是哥哥，提早陪妈妈住在庵子里十年，多不容易。哥哥退休时才五十多岁，这十年彻底放弃了和妻子儿女住在一起的日子，一般人做不到。

“哥哥不管妈妈讲得对不对，从不顶撞，我就不行，我会顶撞。我觉得妈妈最最喜欢哥哥，却不喜欢我，有点重男轻女。”

“不喜欢你还是把你带大了。”妈妈笑。

“我开玩笑的，妈妈莫当真啊。我记得夕莹在的时候，你总是牵着我们去乡下买蔬菜买鸡蛋，别人总是夸我和夕莹长得好看，你欢喜得不得了。其实我没有夕莹好看……”

“都好看。”

“妈妈，我觉得你在花屋里教书那些年是我们最幸福的日子，那时你才真正是亭亭玉立，好好看啊，我为有你这样的妈妈而自豪。”

“那时年轻，当然好看。年轻无丑女。”

花屋里即秋园曾任教的花屋小学，如今其旧址上是一片菜畦。（图/汨罗新闻网）

“生比死更艰难”

初四上午，妈妈忽然睁开眼睛看着我，那眼睛是亮晶晶的，还带着笑意，我大声说：“妈妈，你醒了！我们吃药吧！”妈妈点点头。我怎么这么蠢啊！要喂妈妈吃饭呀，不吃饭光吃药怎么吃得消。

吃了止痛药的妈妈又沉沉睡去。这药有让人嗜睡的副作用呀！

当我意识到自己不应该喂药给妈妈吃时，我有种亲手杀死了妈妈的感觉，这是何等的残酷。我号哭不止，我先要喂妈妈吃点食物啊！我痛苦得无法自控。这时哥哥进来了，问清了原因。我说：“当时一心想着吃了止痛药妈妈不痛就好了，没想到先要喂东西给妈妈吃，等我想到时已经迟了，止痛药已经吃下肚了。是我害死了妈妈呀！”

哥哥说：“千万莫这样想，即使你要喂妈妈吃东西，妈妈未必会吃。妈妈这次是病入膏肓了，任何人都回天无术，我们要做好思想准备。”

从农历七月初四这天起，妈妈一直昏睡着，白天我和哥哥寸步不离，晩上我和宽弟守着，等着妈妈醒来，让妈妈睁开眼睛就能看到我们。

秋园与儿子杨自衡（右一）一家。（图/杨本芬提供）

妈妈闭着眼睛，右手不停地在空中抓握，也不知妈妈要抓什么？为儿女操劳一世的手，此刻还不愿放下。我轻轻拿起妈妈的手，握在手心里。

妈妈真的大限来临了，死神就躲在近处的角落，不知何时就会要了妈妈的命。我整天眼泪巴巴地看着妈妈，只想妈妈还能醒过来。我内心喊着：“妈妈，妈妈，别这样撇下我们自顾自地走掉！妈妈，我还有好多话要和你讲，我还想再抱抱你，絮叨我们拥有的那些日子。”

到了七月初七下午五点多钟，终于盼到妈妈的声音，那是一种要命的声音，如一个催命鬼在那里催着。妈妈喉咙里的痰呼噜呼噜响着，发出的悲嘶之声，足以令天地动容、鬼神哭泣。这临终前的悲嘶，我们那里的方言叫“车水痰”。

看着妈妈痛苦挣扎，我犹如万箭穿心。我握着妈妈的手，一声一声呼唤着妈妈、妈妈！妈妈一下睁大了眼睛，看了一下我们三兄妹，随即闭上眼睛，喉咙的呼噜声也停止了。此刻，妈妈已驾鹤西去。我们面前是妈妈的身体，不知她的灵魂飘向了何方。

秋园的照片。（图/杨本芬提供）

哥哥轻轻念叨一句：“生比死更艰难。今生，妈妈完成了。”

我号哭着，一声一声地呼唤着妈妈，阴阳永隔的妈妈。

· END ·

作者丨杨本芬

编辑丨谭山山

校对丨邹蔚昀

原标题：《83岁的“奶奶作家”，想让无名者留下名字》

阅读原文