他15岁考入北大，25岁卧轨自绝，用200万字诗歌顿悟人生：从明天起，做一个幸福的人……

1989年3月26日，诗人海子离开尘世。

30多年过去了，我们依然在阅读海子。

因为时间可以带走故事与记忆，却带不走对爱与美的追求。

速朽的是肉体，不朽的是被称为诗的灵魂。

就像他在诗中说的那样：和所有以梦为马的诗人一样，我借此火得度一生的茫茫黑夜。

“喂马，劈柴，周游世界”

30年前的一个黄昏，海子悄无声息地去了山海关，口袋里只有单程车票，没有酒钱。

那是北方的早春，天气还没有暖和起来，小酒馆门口挂着厚厚的门帘，街角的玉兰树上光秃秃的，花苞还没有长出来。

海子对酒馆老板说：“我给大家朗读我的诗，你能不能给我酒喝？”

老板回答：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”周围的人笑起来，海子悻悻走开，再也没有回来。

他找到一处无人的铁轨，躺好，平静地等待火车的到来，就像在等待一首优美的诗歌。

那悲壮惨烈的一幕和那首《太阳》中的意境几乎一模一样：

正是黄昏时分，无头英雄手指落日，手指日落和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。

这位天才诗人，他留下“今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你”的落寞，带着“喂马，劈柴，周游世界”的梦想，把阳光的温暖留在人间，却只给自己留下一个落日黄昏。

那一天是1989年3月26日，海子25岁生日刚过去两天。

最纯粹的生命言说

据海子的朋友、诗人西川回忆：“那天早上我母亲在上班的路上看到了从学院路朝西直门火车站方向低头疾走的海子。

当时我母亲骑着自行车，由于急着上班，而且由于和海子距离较远，不敢肯定那是不是海子，便没有叫他。”

不管西川的母亲看到的是不是海子，但是在那一天，海子离开了这个春潮暗生的世界。

他身边带有4本书：

《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康德拉小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。”

朱大可先生在《先知之门》中认为，海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行为艺术的极速飞跃。

经过精心的天才策划，他在自sha中完成了其最纯粹的生命言说和最伟大的诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”

诗人的孤独与热爱

海子4岁的时候，因为会背《毛主席语录》而被誉为“神童”。

15岁考入北京大学法律系，大三的时候开始文学创作。

在他短暂的生命里，保持了一颗圣洁的心。

他曾长期不被世人理解，但凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧和论文。

尤其是他的抒情短诗，达到了白话文学的巅峰，在此之后再没有人能够超越他的创作水准。

对自然的歌颂、对乡村的瑰丽清新的赞美、对生活的纯真和热烈的向往，在海子的诗歌中得到了充分的展现。

海子诗歌创作的灵感来源于他的成长环境。

安徽的乡土气息在他的记忆中留下了深刻的印记，农村不仅拥有着广袤的土地，更代表着传统和古老的中国。

他拒绝一切现代化的产品，甚至不会骑自行车，就连陪伴他最后一段生命旅程的《瓦尔登湖》也是充满了对原始生命的无上赞美、对纯净自然的向往。

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

——《九首诗的村庄》

海子是一个孤独的人，即使在北京昌平的小屋子里，海子拥有的也只是自己。

但他仍然渴望爱情，他先后经历过四段虎头蛇尾的爱情，分手的原因据海子父亲说：“女孩子的娘老子嫌我们家里穷。”这种孤独成就了海子的诗人气质。

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦风的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

是柏木之舟中的两个儿子

和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶

在爱情中失败

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说

——《在昌平的孤独》

诗人海子

还有诗和远方

三十年过去，海子的幸福，海子的爱，依然在一些人的心中延续。

读他的《面朝大海，春暖花开》，有自我的决然，有对尘世的温暖慈悲；

读他的《德令哈日记》，就像走向远方后回首原点的皈依；

读他的《海子小夜曲》，会记起年少时那不曾得到又终将逝去的爱情。

海子的诗歌里，充满了渴望、焦虑、伤感和理想，当你沉浸其中，身边没有了喧嚣，只有安静，只有一种心与自然的呼唤与回应。

时过境迁，许多年少轻狂都被雨打风吹去，与那些风云一时旋即被遗忘的诗人相比，海子是幸运的，他没有速荣的显赫，可也没有速朽的悲哀。

就像诗人谢冕在《不死的海子》一文中说：

他的一生似乎只为了发光，他把非常有限的生命浓缩了，让它在一个短暂的过程里，显示生命的全部辉煌。

《你来人间一趟，你要看看太阳——海子诗选（朗读版）》从海子的所有诗作中选出100首抒情诗，每首诗都附有二维码音频，扫描一下，就可以听到这些美好的句子像音符一样在耳边流淌。

你仿佛能看到，诗人像直扑太阳的飞鸟，无法抗拒太阳的光辉，在飞至边缘时被灼烧而死，接着，就像他在最后一首诗中说的那样：春天，十个海子全部复活。

生而为人，需要的不仅仅是吃穿住行，还需要一个丰富的精神世界。

找一个阳光充足的午后，静静地坐在窗前，为自己读一首诗，就仿佛站在高处去顿悟人生。

这不仅是海子的梦想，更应该成为我们每一个人的生命状态。

从明天起，做一个幸福的人

来源 | 湖南文艺出版社

原标题：《他15岁考入北大，25岁卧轨自绝，用200万字诗歌顿悟人生：从明天起，做一个幸福的人……》

阅读原文