为了工作，他不得已离开深爱的她

- 本期故事关键词： 奉献-

一个34岁的年轻人担任原子弹理论设计的总负责人，这是一个什么样的重担？邓稼先承受着多么大的压力？外行人也许难以想象。

”

-1-

邓稼先与爱人许鹿希虽然不是青梅竹马，但两家也有通家之好。邓稼先的父亲邓以蛰和许鹿希的父亲许德珩，都是北京大学的教授。

许德珩是著名爱国民主人士、政治活动家、教育家、学者，九三学社的创始人和杰出领导者。他早年参加毛泽东发起组织的新民学会，青年时代入同盟会参加辛亥革命，“五四运动”时是著名学生领袖，起草了《五四宣言》。1920年，他赴法国勤工俭学，毕业于里昂大学，后入巴黎大学，师从居里夫人研究放射性物理学。回国后，曾身兼多个政治职务。1931年，他应北京大学之聘，赴北平任教。新中国成立以后，他满怀豪情地投身于建设新中国的实践中。在长期的革命生涯中，许德珩与共产党的老一辈无产阶级革命家建立了深厚的友谊。

新中国成立前，邓、许两家都住府学胡同的北大宿舍，是隔壁邻居，每日往来甚密。

邓以蛰十分好客，他的妻子也非常贤惠，很会做菜，许家人常常是邓家的座上宾。许鹿希后来回忆，那时，她父母去邓家做客，她也很想去，但父母从不带她，一是因为她很小，另外她小时候身体很不好。虽说两人没有“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”的情意，但是许鹿希常常从母亲嘴里听到邓稼先的“事迹”。

小时候的邓稼先在家里十分顽皮。有一次，许鹿希的母亲从邓家串门回来，笑着跟家人说，邓家这个男孩子很调皮，家里请客，两个姐姐都穿得整整齐齐，招待客人，唯独邓稼先坐在家里大门的门槛上朝外望，谁一来，他就高声报门，整个胡同都可以听到他的声音：“许伯伯、许伯母到！”然后脚一蹬，门就开了。许鹿希听到这些“事迹”，对邓稼先的好奇更多了一些。

除此之外，邓稼先的姐夫郑华炽和许鹿希的父亲也很熟悉。

邓稼先到美国留学前，许鹿希已考入北京大学医学院。当时她还考上了协和医学院、湘雅医学院、燕京大学、南开大学、金陵女子大学。母亲建议她学医，而湘雅、协和学费很贵，北大医学院不仅不要学费，每月还发一袋面粉，为了缓解家中经济困境，她选择了北大医学院。冥冥之中，这也为她和邓稼先的接触创造了条件。邓稼先在北大物理系当助教时，曾给医学院的学生上过实验课。许鹿希的物理成绩很好，两人互相都有好感，也许那时二人就在心底埋下了爱情的种子。不过医学院的课程很紧，许鹿希学习努力，两人都将这份美好的情愫深藏起来。

之后，邓稼先前往美国深造，而许鹿希则专注学业。当时医学院的女生比较少，男生很多，其中不乏仰慕追求许鹿希的人，但她都未同意，少女心事只为心上人独有。

-2-

1950年从美国回来后，邓稼先常往大姐邓仲先家里跑。邓仲先随丈夫郑华炽住在北京大学教授宿舍，与许德珩一家来往密切。那段时间，邓以蛰身体虚弱，经常有病，许鹿希又是学医的，因此，邓家就常找许鹿希去为邓以蛰诊疗，一来二去，邓稼先与许鹿希的接触更多了。

据邓稼先的姐姐回忆：“那时稼先已20多岁，朋友纷纷为他介绍女朋友。北大一位同事为他介绍了一位姑娘见面后，我问他姑娘如何，他回答我，搽那么多脂粉，熏死人了。”“北京大学有一宿舍区在府学胡同，住了20多位老师。大家相处和睦，在一个大院里，各家没有围墙，天天可以见面。新中国建立后，大家各奔东西。那时我和许德珩先生的住房紧邻，许伯母劳君展先生和我常见面，她曾在法国留学，专长数学，在大学教书，为人和蔼可亲。稼先常到我家吃晚饭，所以许伯母见过他。许伯母见稼先一表人才，知道他教书很认真。许伯母有一女儿叫许鹿希学医。我和稼先说，劳君展先生很看重你，是否你班上有一女生叫许鹿希？他回答我班上有两个女生，一个叫周北凡，一个叫许鹿希，这两个女生在班上功课都很好。经过我和许伯母劳君展先生促成，稼先和许鹿希成为终身伴侣。”

一个是温婉聪慧的女大学生，一个是从美国留学归来的青年才俊，两人可谓天造地设的一对。1953年，邓稼先、许鹿希两人结婚，主婚人是中国科学院副院长吴有训。这一年，邓稼先29岁，许鹿希25岁。结婚的时候，许鹿希没有披婚纱，也没有坐花车，婚礼简单而朴素。

在一间七八十平方米的教室里，邓稼先请了一些同事朋友，摆上糖和点心，大家在一起高兴地念诗、唱歌、玩游戏来祝福这对新人。就这样，一对心意相通的新人走到了一起。

后来，许鹿希回忆两人恋爱时的情景说：“那时候没有很多的花样，礼拜六都在上课，也就是礼拜天有空，都是骑自行车出去玩。他的车技很好，我也很会骑车。郊外很多地方没有公共汽车，我们就骑车到处玩。我们去得最多的地方就是复兴门外的公主坟，那时候公主坟是一个很荒凉、人很少的地方，不像现在，车水马龙的。公主坟附近有一个叫什坊院的地方，新中国建立前医学院有一个医疗站设在那里，实际上是我们地下党秘密会面的地方。医疗站给老百姓看病或者是打预防针，我们经常去那儿。有时候我跟邓稼先两个人骑着自行车带点吃的，一边溜，一边唱歌，找一个有树荫、凉快一点的地方坐坐，聊一聊天吃点东西，然后两个人再回来；或者到公园去玩，那时候经常去颐和园划船，冬天到北海公园滑冰。……邓稼先滑得非常好，里八字、外八字都会。跟他去滑冰也不觉得冬天有多冷了，在冰场滑着滑着浑身就热起来，感觉整个人都变了。那时候年轻，工作也没有那么忙碌，生活真是快乐啊！

“五六十年代没有像现在这样，年轻人玩的东西不是特别多，但邓稼先爱好很广泛，在他的带动下，每天的日子都很充实。邓稼先这个人很会玩、很活泼，他游泳游得可以在水上漂，游得不快的时候，能漂起来。结婚以后我们经常逛厂甸，节日的时候很多人会在那里抖空竹。邓稼先最拿手的就是抖空竹，抖得非常棒，往往引来旁人佩服的目光。我们常玩的是两头大、中间细的最经典的空竹。那种一头是小细疙瘩、一头是大疙瘩的也很好玩。”

婚后，他们过着幸福愉快的生活，第二年有了大女儿典典，又两年后儿子平平降生。每天一下班，邓稼先就逗女儿玩，让她叫爸爸，而且还要叫“好爸爸”“好好爸爸”，初为人父的喜悦让他比孩子还淘气。儿子长大一点后，有段时间，邓稼先吃完晚饭就拿着手电筒带他去捉蛐蛐，捉回来装在罐子里，逗它叫，父子俩玩得非常开心。如果有了稿费，邓稼先首先想到的是给孩子买玩具。他先是给两个孩子一人买了一辆小自行车，但孩子太小没法骑，又买了一把摇椅，让孩子坐在里面，他在旁边摇，一家人其乐融融。每到周末，邓稼先骑上自行车，让女儿坐在大梁上，许鹿希抱着儿子坐后面，一家人去逛公园，或者去看爷爷奶奶。他们一家四口常常带上足够的食物，到颐和园一玩就是一整天。邓稼先虽然已经是两个孩子的父亲，但仍有几分顽皮。他们从不在浴场游泳，而是把船划到一个隐秘的地方，下水游“野泳”，游得不亦乐乎。

许鹿希说：“有一年春节，我和他带着孩子去逛厂甸庙会，拥挤的人群把我们挤开了，我看不见孩子和他的影子很着急，就喊他和孩子的名字。他听见我在喊他，就让孩子骑在他的肩上，这样我一眼就看见了，拼命地挤过去。挤到他跟前时，他使劲地笑，说看见我刚才往这边挤的样子很着急、很可爱，还说给我买个空竹安慰一下。后来我也学着抖空竹，不过，怎么学也不如他抖得好。

“邓稼先还特别爱玩弹球。就是那种小玻璃球，在地上挖几个小坑，把小玻璃球弹到挖好的小坑里。后来他又喜欢打乒乓球，我打乒乓球不行，他打乒乓球很厉害。因为他是左撇子，他用左手打乒乓球，他那么一抽对方接不着。

“邓稼先爱唱歌，能用德文、俄文、英文唱《欢乐颂》,特别是用德文唱《欢乐颂》,特别动听。‘欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照大地，我们心中充满热情，来到你的圣殿里，你的力量能使人们消除一切烦恼，在你的光辉照耀下面，人们团结成兄弟。”

此外，邓稼先还喜欢京剧，他的这一爱好逐渐影响到妻子。许鹿希说：“他爱唱戏，爱听戏。我们那时候也经常去剧院看戏，他有时候学京剧，捏着细嗓子学梅兰芳唱，学得挺像，尤其是《苏三起解》唱得非常好。

有时候，一些京剧的段子许鹿希听不懂，邓稼先就坐在旁边一句一句地给她说词。不久，京剧的无穷魅力就将许鹿希深深地吸引住了。两人有了共同的爱好后，便找机会安顿好家事和孩子，去剧院听戏。

“那时工作之余有好戏都去看，常常到一流的剧院去看一流的京剧、芭蕾舞。那个年月，刚开始票很贵，看的人少，票好买，想看去买票就是了。后来票比较便宜了，看戏的人多了，戏票就不好买了，邓稼先就到剧场门前去等退票。他等退票有自己的独门绝技，他手里拿着钱，观察来往的行人，一看过来人脸上的神色，他就知道这人退不退票。看到有退票的人，他马上过去先把钱给人家，然后再接人家手上的票。”

每次从剧院出来，往往已是夜深人静，在银色的月光下，邓稼先一边陪许鹿希散步，一边惟妙惟肖地学唱戏里的唱段。

在性格上，邓稼先好动，许鹿希好静，但是他们相处却十分融洽，让身边的朋友羡慕不已。世上的一切都会在时间长河中磨损直至消失，唯有深刻而美好的记忆能够历久弥新。邓稼先与许鹿希的这段姻缘给了他们坚实的依靠,让他们内心充满安定与信任。

-3-

自1958年8月调入二机部九所后，邓稼先就担任理论部主任。理论部是九所的“龙头”，也就是说，邓稼先实际上成了中国原子弹理论设计的总负责人。

一个34岁的年轻人担任原子弹理论设计的总负责人，这是一个什么样的重担？邓稼先承受着多么大的压力？外行人也许难以想象。

千斤重担压在肩上，加上严格的保密纪律和狭小的交际范围，邓稼先的性格发生了很大变化。据妻子许鹿希回忆，从1958年到1959年，一向爽朗健谈的邓稼先回到家里说话明显变少，原先家里欢快的气氛冷淡了，他和亲戚朋友见面非常少，见面后也是沉默寡言。做什么不能说，在哪里工作不能说，和谁在一起也不能说，还有很多不属于工作范围的事情也要避免谈论，因为担心有人从谈话中推测出什么，给国家造成损失。与工作以外的人们交往，他总是小心翼翼，有时对亲朋好友的文化也躲闪回避，不仅让别人对他产生了很深的误会，也使他的内心变得孤独沉闷。这里面既有性格因素，也因为他深知自己肩上的责任实在是“重于泰山”。

九所离邓稼先的家其实只有一站之遥，但是许鹿希翼知不知道丈夫的工作地点和工作内容。因为保密规定，邓稼先乘坐公交车时甚至不能在附近的公交站下车，他总是在稍远的地方下车，再步行到单位。随着时间的推移，许鹿希和丈夫的小同事们逐渐熟悉起来。一贯忠厚耿直的邓稼先教同事们“骗“许鹿希：要是她在单位附近看见你们，就告诉她你们是来这边办事的！”

许鹿希后来回忆说：“在那段时间，他非常沉默，即便有时候在家里说起有趣的事，他开怀大笑的时候，也会突然中断笑声，我感觉他整个人被分成了两半，工作的那一半永远在运转，即使放松下来，也是短暂的一瞬间。邓稼先在思考问题是爱听贝多芬的《田园交响曲》，有一天突然发现，他换了一首曲子——《命运交响曲》。这个时候，我正站在他身后，那一霎那我明白他心里承受着多大的压力……”

-4-

1963年秋天的一个傍晚，邓稼先扛着一个纸箱，回到北医三院的家，推门进去，妻子许鹿希正在教女儿典典写字。见到爸爸，典典高兴地扑上来，连问纸箱里是什么东西。邓稼先打开纸箱，拿出一个做工有些粗糙的木马，问女儿喜欢吗。

典典高兴地抱着木马不松手。邓稼先对女儿说：“这是爸爸单位的叔叔们专门给你做的。前年你过生日，爸爸和叔叔们把姥爷买给你的饼干吃了，还记得吗？”

典典一边打量新木马，一边说：“不记得了。”

邓稼先摸着女儿的头说：“你忘了，叔叔们可没忘，这个木马就是叔叔们赔给你的。爸爸要到很远的地方去了，往后就让这个木马陪你吧。”

许鹿希听到这里，心里不由一紧。典典回过头来，看着邓稼先问道：“很远的地方是哪？爸爸要去哪？”

邓稼先说：“爸爸现在也不清楚，反正很远很远。有部电影叫《昆仑山上一棵草》,爸爸就去那儿。等你长大了，看过这个电影，就知道很远的地方在哪里了。”

典典似懂非懂地点了点头。这时儿子平平跑到跟前来，邓稼先像过去那样和儿子打闹，他趴在地板上说：“今晚爸爸让你骑大马骑个够，大马就要跑起来了，快上来吧！”7岁的平平高兴地骑到爸爸背上。邓稼先学马嘶鸣，然后快速地在地上爬来爬去，平平开心地连呼“再来一次”。望着欢快的父子俩，许鹿希满怀心事地起身帮邓稼先收拾行装。她早猜到他们要到外地去，然而当这一天真的到来时，她还是感到措手不及。

这一去，不知道会是多少时日。临行前，邓稼先来到北京大学朗润园，向双亲辞别。

短暂的相聚，父母的叮咛，让邓稼先心里很不是滋味。国家的事业与自己的小家，无论哪一方，都让他牵念，但以当时的形势看，他不能被儿女情长过多牵扯，只好委屈家人。

临行前，邓稼先像变了个人似的，从不喜欢照相的他带着妻子儿女到照相馆照了一张全家福，这就是他留给亲人的纪念。

从此，邓稼先真的隐没了。妻子、父母及所有的亲朋好友都不知道他去了哪里、做什么工作、何时归来。许鹿希的同事因为很久没有见到邓稼先，甚至私下议论他们夫妻关系是不是破裂了。

-5-

实际上，邓稼先去的地方是青海省海晏县一个叫金银滩的地方，221厂即核武器基地，就建在那里。乍听上去，“金银滩”似乎是个水草丰美、山清水秀的好地方，实际上这里既没有金，也没有银，而是一片贫瘠的荒原，海拔3200多米，年平均温度零下4摄氏度，高寒缺氧，自然条件恶劣。这里的冬天最难熬，时间长、风雪多、天气寒冷，在室内工作也要穿戴得很严实。夜晚，人们最怕钻进冰窖般的被窝，晚上睡觉呼出的气能结成霜，早上起床发现头发和被子冻在一起。

就是在这样恶劣的环境下，邓稼先和他的同事们完成了缩小比例的聚合爆炸试验，进一步验证了已经完成的理论设计方案和一系列试验结果。中国距离拥有自己的原子弹“蘑菇云”更近了一步。

1964年10月14日凌晨，周总理下令所有核装置就位。

这一天19时19分，承载着亿万国人梦想的中国第一颗重达3吨的原子弹，被吊升到爆心的铁塔顶端。

片刻后，这颗“镇国之宝”便将向世界展示它的威力。

……

邓稼先和所有参加试验的人员听到那震动天地的巨响后，如奔涌的潮水，争先恐后地跑出地下指挥所。他们兴奋地欢呼，疯狂的跳跃，帽子、衣物都飞上了天空。那一刻，他们紧紧地相拥而泣，彼此祝贺！这一些都是他们共同努力的结晶：6年的心血，6年的奋斗，终于换来了那震撼世界的几秒钟！

邓稼先激动得热泪盈眶，他看到每个人的眼睛里都闪动着晶莹的泪花。当人们挥舞着衣服、帽子欢呼时，他的视野里一片模糊，心里反而平静了下来，已经没有任何语言能形容他内心的滋味。这是经历了无数次曲折、失败，最后取得成功时的平静，是让让异常享受，十分珍惜的平静。对于一个核物理学家、一个核武器的研制者来说，还有什么比此刻呈现在高空的蘑菇云更令他感到欣慰呢！他想起了当初告别妻子时所说的话：“我要为这项工作奋斗下去，就是为它死了也值得。”

本文节选自|《把一生献给了核事业——邓稼先》

主编 | 李建臣

本文配图 |《我和我的祖国》剧照

原标题：《为了工作，他不得已离开深爱的她》

阅读原文