披头士最后一首歌：甜蜜庄重的句号，也是我们的青春和暮年

2023年11月的开头，“披头士”最后一首歌《Now And Then》发表。或许不是最后一首，音乐录影带的拍摄者（亦是此前8小时纪录片《披头士：回归》及《指环王》《霍比特人》的导演彼得·杰克森）卖了个关子：别急，也许还有一两首。

但，就把它当作最后一首吧。至少，幸存的两位披头士宣布这是最后一首“披头四”。他们亲自为这支乐队画上句号，在活着时向它正式告别。

披头士的时代早已过去。唱歌和听歌的人都垂垂老矣，有的已先走一步。期盼和聆听一首披头士的时候，我们想到自己的青春和暮年，中间全是空白。

最后一首歌是情歌，1978年由约翰·列侬写于纽约达科塔公寓内。此时距离他被枪杀还有两年的时间。已故的乔治·哈里森曾经不太喜欢这首歌。1994年，列侬的遗孀小野洋子交给保罗· 麦卡特尼一盘磁带，上面写着：给保罗。

磁带里的一些歌（《Free As A Bird》《Real Love》）早已被乐队创作完成，收录于1995年发表的《披头士精选辑》中。剩下的《Now And Then》，以未完成的形态等待合适时机。麦卡特尼一直把这首歌留在身边，抱着这样的希望：也许总有一天，我还能和列侬一起再完成一首歌。

“时不时地，我会想起你。”这是来自另一个世界的问候，很想回应，又无能为力。

第二句歌轻轻一拐，电流穿过大脑：“这是披头士”。第四句的尾音出来，以为和声就要登场。等来的却是惆怅气息，“I Will Love You”宛转地倾吐爱意。“Now and then, I miss you”，风鼓起希望;“Now and then, I want you to be there for me”，弦乐像水面的光点闪闪，让人心里难过。

复活这首歌的时候，麦卡特尼都觉得不可思议：“在2023年做一首披头士的歌，发表公众从未听过的东西，我非常地激动。”

除了生死之隔，技术也是一直以来阻碍他的愿望达成的障碍。达科塔公寓里，列侬伴着钢琴录demo，电视机开着，背景声与人声、琴声混为一体，殊难剥离。是现代录音和AI技术的共同合作，让列侬的声音脱离混沌。

这首歌的制作人之一盖尔斯·马丁是披头士专辑制作人乔治·马丁之子。他熟悉披头士。这一次，马丁使用了和彼得·杰克逊拍摄披头士纪录片相似的AI技术，先教会AI识别房间里的其他声音，然后剔除它们，完成剥离、融合和重现列侬声音的过程。

只是人声不能单独存在，否则就不成披头士。马丁和麦卡特尼新添一条弦乐音轨，杰夫·林恩代替乔治·哈里森“弹”吉他（素材来自哈里森1995年的演奏），林戈·斯塔尔打鼓。众人重新聚首，让《Now and Then》成为一首真正的披头士之歌。

它能算是一首真正的“披头士”吗？人各有所见。有人坚信，四个人，必须是那四个人，在同一个物理空间里，甚至必须身处那个特定的年代，他们一起创作出来的歌，才是“披头士之歌”。

因为披头士从来不是一支由一个人的歌声主导的乐队。AI虽能重现列侬的歌声，它还无法模拟成员之间的化学反应。这是身为人类的神秘与骄傲，面对强大技术最后的立足之处。

也有人在这首歌里听见列侬的孤独。他是天才，也是内心不安全的天才。他会抱怨，为什么别人翻唱保罗写的歌多过我的？当他们想分开各走各的路，留下伤感和遗憾。

当时披头士解散，给世人留下四个男孩大吵之后分道扬镳的悲惨印象。随着列侬的突然死亡，这个印象被永久地凝固下来，成为一种分手的典型。无可奈何，无所回避，无法挽回。

《Now And Then》有可能改变这种印象。它是一个甜蜜庄重的句号，提醒所有出生在1970年之后的“年轻人”：有一支在你们出生前就已解散的乐队，曾经给世界带来那么多的欢乐和希望。它让世界大同的美好愿望，像一朵火花，在漫长的夜空中闪耀过。