下载客户端

周涛：所爱是天山，知音漫草野 | 纪念

2023-11-07 12:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

著名作家周涛先生于11月4日在乌鲁木齐病逝，享年77岁。

周涛1946年出生于山西潞城县马场村，9岁随父母由北京迁居新疆。当代著名诗人、散文家，新疆文联名誉主席。八十年代曾获全国第二届优秀新诗奖，九十年代获得首届鲁迅文学奖散文奖，著有《西行记》《游牧长城》《稀世之鸟》《伊犁秋天的札记》等。在新疆一甲子，“所爱是天山，知音漫草野”。

周涛老师在花城出版社曾出版《一个人和新疆——周涛口述自传》、散文集《伊犁秋天的札记》和首部长篇小说《西行记》。

今日推送其散文集《伊犁秋天的札记》中《新疆！新疆！》一篇，以悼念周涛老师。斯人已去，作品长存，周老师千古。

1965年跨入新疆大学校门，右二为周涛。

新疆！新疆！

文 | 周涛

对于新疆，谁能说出一句传神的、有分量的话来概括她呢？至少在我看来，这是一件十分困难的事。我在这里生活了37年，而且是被小说家朱苏进认为“很少有人能像他这样长久地、新鲜地始终盯住一个地方”地生活了那么久的人，但是37年过去了，我概括不了她。

1965年，大学一年级

我尊敬的诗人牛汉到新疆来过，他身高一米八几，名副其实是一个健牛般的壮汉。他对新疆的风有过这样一番评价：“北京夏天的风软塌塌的，吹到身上有些粘。新疆夏天晚上的风，就不一样，刚健凉快，有劲道！”

我告诉他说：“新疆的风是从雪峰上过滤过的，那是我们的大冰箱。”

“精彩！”他说，“可以写成诗。”

另一位南京军区的电影剧作家江深谈起他第一次见到飞机舷窗外的博格达雪峰时说：“我被震撼了。雪峰上的积雪像云一样洁白，但是比云更光亮，更有生命力。”

对新疆的草原呢，有一位在内蒙古生活过的朋友作了这样的比较，他说：“内蒙的草原更辽阔，更无遮碍，但是它不像新疆的草原这样镶着边儿——镶着雪山的边儿！”

九十年代初在博尔塔拉草原

至于对新疆的白杨林带，那位在飞机上呕吐得迷迷糊糊的小说怪杰莫言，曾睁开一只小眯缝眼说：“咦，怎么新疆的路边上竖了这么多大绿扫帚呀，到底要扫什么呢？”

我告诉他说：“把天扫蓝。”

还有，我们的回了四川的边塞诗主将杨牧，从四川回来一下飞机，仰头望见新疆的天空，心里就感到愧疚了。他说：“只有新疆的天空还是这么蓝……水洗过，电镀过，一看心就开朗了！成都的天压得人好闷哟！”

“新边塞诗”三诗人，左起：章德益、周涛、杨牧。

新疆！新疆！

你的风，你的雪峰，你的草原，你的白杨树，你的天空……这些说法都是多么精炼、多么传神！但是这些有关对风、雪峰、草原、白杨以及天空的概括，仍然不是对整个新疆的概括，对新疆的概括是一件困难的事。

新疆是那样一种丰富，一种具有极大融汇力的丰富，包括她众多的民族构成，包括她的来自全国各个兄弟省区的勇敢的各族人民，说她是中亚腹地的一个永不闭幕的人种博览会是毫不过分的。而融汇，正是本世纪已露端倪，下世纪席卷全球的人类大趋势。在这一重大的有关人类生存方向的问题上，新疆毫不自觉地成了中国的特区，成了典范。她是先进的，她微笑着在矛盾与冲突中总结经验，平和地消除几千年分割土地、种族对峙所造成的落后野蛮心理，她是一个大母亲。

新疆还创造和形成着一种独特的美，她的美本身就含有对鲜明反差事物的包容。

因为她的美不是单一的、循序变化的，所以她的美也是无法概括的。她把冰峰的绝顶崇高，火洲盆地的彻底塌陷，草原的妩媚秀丽，戈壁的粗砺坦荡，沙漠的难以接近的神秘和绿洲自然亲切的田园风光，河流的充沛和消失，果园的丰饶和废垒的凄清，湖泊的澄碧柔和与山岩的铁硬，古典的喀什与浪漫的伊犁……的对立、矛盾、极端，全都包容养育在自己身下，形成一种独特而健康的美。这美，只在新疆。

1992年在南疆边防巡逻途中

而这一切又都是自然的、质朴的、毫不自知的，她在各个方面都有待开发，有待全新的认识，有待勇敢的发掘与创造。不仅是美，不仅是自然资源，也不仅是诗歌、美术、音乐、舞蹈，她对“新”的更大期待和准备，还在于政治、经济、教育、历史文化和体育等许多重要的方面，她是——个渴望有作为的大母亲，她需要一个有作为的大时代。

岂止是石油，她在哪方面不是早就具有很深厚、很丰富的蕴藏和准备的呢？她是个历史悠久的新大陆，是一个不需要跨越海洋就可以唤醒的新领域，是善于把各种语汇的民族传统熔为一炉的大手笔，她从来没有保守过——因为她的名字就叫“新疆”。

新，就是她的本质，她的活力；

新，也是她的渴望，她的未来；

让她日新月异吧！

她有权利，也有能力成为一个最富饶、最优美的地方！

她纵然是我们无法概括的，但是她自己已经早就找到了概括自己的话，那就是“新疆”。

新疆，新疆！