王帅｜一分钱看一本看一生（外一篇）

“贺友直先生在一副济公的画上题诗一首：‘鞋儿破帽儿破，他的袈裟破。纸儿破笔儿破，我的画儿破。’懂得自嘲的人了解自己的时代更深，离自己的内心也更近。”

收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者王帅近期陆续以文字记录了收藏一批近现代画作的心境与琐事。澎湃艺术本期刊发的是《一分钱看一本看一生》与《镇宅之宝——朱屺瞻的一张画》。

一分钱看一本看一生

村里向阳的地方，有卖瓜子的小货摊，蹲墙角抽烟的各色人等。往往边上会有人摆一个书摊，地上整整齐齐的摆两平米见方的书，墙上再拉几条细线，一本本的挂同样面积的书，书的封面对外，花花绿绿的，这就是连环画。

书是不卖的。任选任看，一分钱一本，你看两遍三遍都可以。我总能从家里的边边角角找到一分钱两分钱的，在那里一蹲就是半天。

贺友直 1982年作 《脚步声》 插图原稿二帧，纸本， 水墨线描

贺友直《花小亦芬芳》 题：《连博》八周岁友直画贺。”钤印：贺（朱）友直（朱）

这都是四十多年前的事情了。不识字之前看画，自己联想情节，晚上回家听刘兰芳讲岳飞传，相当于文字解读。

这样实际上在小学读完了四大名著，各种演艺，什么一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，杜十娘怒沉百宝箱，杨再兴战死小沙河，黑脸的李逵，美丽的花妖，可怕的画皮，三根毛的流浪记，熟悉的不能再熟悉。

然后就开始照着画，先是画各种兵器，画孙悟空，画猪八戒，画花草战马。到了中学，突然世界变了，连环画的风格也开始变化，有电视版的那种，看着就觉得沉闷，而之前看的那些白描本，已经积累了自己的审美取向。

读鲁迅的《百草园和三味书屋》的时候，我就觉得挺有意思。我们的顽皮其实有甚于那群读四书五经的小孩，但我们的乐趣远甚于他们。如果不是考举人，专业的研究，或者成为一个大的文豪，那小学期间的连环画学习，知识储备足以达到文学历史双学位。

前几天我的一个女同事跟我聊天。

她说：老王，你知道你给我起过多少名字吗？

“不是说你没文化，你就是文化的沙漠。你还补充了一句：但凡小时候看几本连环画，这点东西也能糊弄过去啊”

从新加坡回来后，我继续写我的不靠谱画论。我跟顾兄村言说，我写个连环画的吧，连环画启蒙了我们整整一个时代。

其实之前看连环画，我是没有看版权页的习惯的。年岁稍长，才开始了解画画的人，他们的时代。但斯人纷纷凋零，时代却越来越快的变化。前者让人怀念，后者吉凶未卜。

我收藏的几件贺友直先生的小画，就是基于这种怀念。

他在一副济公的画上题诗一首：：鞋儿破帽儿破，他的袈裟破。纸儿破笔儿破，我的画儿破。

懂得自嘲的人了解自己的时代更深，离自己的内心也更近。

贺友直《济公》  款识：鞋儿破帽儿破，他的袈裟破。纸儿破笔儿破，我的画儿破。博家声老弟一乐。庚午七月，浙东蛟川阿秃贺友直戏笔。钤印：友直（朱）佛像印（白）

镇宅之宝——朱屺瞻的一张画

这篇文章我在之前写给女儿的一本书里写过。我在澎湃，陆陆续续写这些不靠谱的画论的时候，经常想起这篇文章。如下：

“早些年，活得有些狼狈，直到碰上我爱人，心静了，有归属了。

这才是我的第一件藏品，跟当下的我紧密相关，并且直接决定家庭的未来。

我的家族很大，我把很多我该尽的责任，突然都托付给这个文静的小女孩。家族用钱，就业安排等需要处理的事层出不穷。而我往往就一句话：找孔老师。

有一天，她跟我说，家里没钱了。我倒是很惊讶。她一笔笔地给我算，我的脸慢慢层林浸染霞霭蒸腾。她说：没事的。我小时候家里有一张画。实在不行就卖了，先把眼前的事解决了。

这是一张朱屺瞻的画。后来我就把这张画挂在家里，其实我原本并不是很喜欢朱屺瞻的画。

只是我每次看到这张画，就想起来那晚她对我说的话。”

朱屺瞻山水画  款：辛未冬月 屺瞻画于上海

一个人都会慢慢丰富起来，不管这个世界多么千丝万缕，千变万化，最终都会沉淀到自己的心灵。这需要体味，需要珍惜，需要彼此之间的善待，需要面对困难，也会一起享受快乐。

最终成为一个对自己和对别人都诚恳的人，认认真真的表达自己内心的想法。

这不就是一张好画的基础吗。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】