草根逆袭顶级大佬，他的人生是一部传奇

原创 艺非凡

嫌自己赚太多的大佬又多了一位。

最近播出的《十三邀》里，全球知名建筑师安藤忠雄公开说，想在活着的时候，把挣的钱全部还给社会。最好还完再死，一点不剩。

说这句话时他已经80多岁了。十年前做内脏手术摘除了胆囊、胆管、十二指肠、胰脏和脾脏，想来这是深思熟虑后的决定。

作为国人最熟悉的建筑师之一，安藤忠雄设计了上海保利大剧院；

陆家嘴的震旦博物馆；

在北京改造了和国子监、雍和宫仅一街之隔的北京大都美术馆；

他的作品遍布全球，比如教堂三部曲之一的光之教堂；

他是“挖洞大师”，别人建摩天大楼，他却喜欢往地下挖。最有名的佛陀山，以前只能仰视的佛像，他做到了平视；

他还是最早的文化地产创始人，“直岛改造计划”就是用几十年时间把一片荒岛改造文艺青年必打卡的文化胜地；

提起安藤忠雄有太多标签，但了解他的都觉得：

这是个暴君。

在安藤忠雄手底下打工可不是个轻松活。

他的项目遍布全球，手底下工作人员最多25人。他试过，这是自己能一对一沟通的极限。

每个项目他都指定专门负责人，出问题不仅一顿臭骂、拳打脚踢也是常有的事。

他在公司实行独裁统治，事务所没有私密空间。他的工位就在入口处，员工进出必定会经过他面前。

从他的位置大喊一声，声音可以穿到每个角落；只要爬上楼梯，能盯住每个人不准上班摸鱼；

上班不能用e-mail、传真、私人电话，公用电话必须摆在他面前，员工跟谁谈什么、是不是出了问题、他都要立刻掌握。

安藤忠雄是“狼性文化”的坚持执行者。

“要是有谁不小心犯错、或者被看到不愿意动脑深入思考、态度怠慢，就会毫不留情斥责”。

员工设立了3档时间表，最好能“自愿加班”到9点。不管去哪儿出差、去几天都不允许托运行李，随身携带行李箱，要的就是能随时开工。

所以安藤忠雄招人一不看学历、二不看作品，他要求面试者必须亲身体验事务所的工作氛围；

肯干肯拼，那欢迎加入；

不想内卷，请尽早走人。

他要打造一支能随时打游击战的铁军。

对待员工是暴君，对待付钱的业主同样“粗暴”。

拿上海陆家嘴地标建筑之一的“震旦博物馆”举例，最开始他不想接，被馆主诚意打动后又沉默了一个月。

一个月后他直接搬来了建筑模型。不是设计图，而是可以直接对照着施工的平面模型。

他的要求很简单，博物馆5层空间已经设计好，不用改也不可以改。如果同意可以继续推进，不同意此次设计也不收费。

安藤忠雄不是成名了、耍大牌才这么干，在他还是个籍籍无名的小建筑师时就是这个牛脾气。

他总会说“全权交给我来办”，然后真的连施工图都不给业主看就开始建房了。

他当然知道自己是暴君，但他不准备改、也不会改。因为他要的不是安稳，而是极致。

安藤忠雄是个野路子出身的建筑师。

所谓“野路子”，是他不仅没接受过建筑学科班教育，甚至连大学也没上，学历只是高中毕业。

学历社会这种人怎会轻易出头呢？

他给自己定了个目标，一年内边打工、边自学完建筑系四年的大学课程；

打零工慢慢接触建筑业，最后还真找到了一家和政府合作的建筑师事务所。

公司正规、所长也喜欢他，继续干下去熬资历也能有不错收入。

可干了几年他还是辞职了，花完存款来了次环球旅行。旅行前他也心疼钱，但想到外婆的那句话：

“钱不是拿来存的，钱善用在自己身上时才最有价值。”

最后带上背包去建筑朝圣了，从古罗马的万神殿一路看到希腊雅典卫城已成废墟的神庙，回来后他一个没钱又没名的小人物居然敢开一家建筑师事务所。

生意当然是惨淡的，没人找他盖房子。

安藤忠雄知道，只在家里等，钱是不会自动送上门的。

他养成了个习惯，随便路过一块空地就会停下幻想：如果交给自己怎样盖？

因为在脑中幻想太认真、停在原地发呆太久，甚至经常会把屋主本人吸引过来。对方大多会认为遇到神经病，也有小部分觉得“真是个怪人”反而和他交朋友。

他最初的几笔单子还真就是这样跑下来的。

“二十多岁，明知自己处于绝望之中，怎样从零跨出第一步？

与其空谈理论，不如重视实践，凭着一股实学实做的精神去闯。”

既然没有工作上门，就只得自己找出可能性，自己创造工作机会。

建筑行业是个讲规模、讲资历甚至帮派林立的行业。好机会早被圈内人分走，不可能落到安藤忠雄这种“圈外杂鱼”身上。

日后作为最著名作品之一的“光之教堂”，最初其实是个没人想接的烂摊子，因为钱太少了，很可能不赚反赔。

但安藤接了，因为他有绝招：清水混凝土。

所谓“清水混凝土”，重点是控制水分。水多了，混凝土表面就不会粗糙、变得平滑、细腻。

从没有建筑师会把“混凝土”当成自己的建筑风格。

因为这种材料被认为是最低的、不上档次；混凝土房子到处都是，烂大街了没特色。

安藤忠雄建造“光之教堂”改了2点：

1、教堂不用十字架。

在水泥墙上开出十字形，阳光透进来就是自带圣光的十字架；

2、教堂不必富丽辉煌。

整个建筑只有六堵墙和一个屋顶，室内很暗。但只有在暗处看到发光的十字架才会更虔诚。

光只有在最深的黑暗背景下点亮时才会变得辉煌。

“光之教堂”，一个几近烂尾的项目，被安藤忠雄用最少的金钱，改造成世界地标性建筑！

这就是安藤式“暴君”的烂漫：

人人都说混凝土轻贱，可就是要把这最廉价的材料，做出旁人无法企及的高度；

人人都说混凝土俗烂，他就是要把这最大众的材料，做成举世瞩目的精品。

故事说到这里，安藤忠雄已经证明自己。他早可以成功人士自居，挂个名、出出书，用名气变现，不用整天画图、跑施工现场那么累。

但安藤忠雄想的是：

建筑与他本是一场白日梦；

既然都做梦了，为何不干脆再做得更大一点呢？

安藤忠雄要造的不是现实中，而是他梦里的房子。

如果房子没有墙会怎样？

于是有了水之教堂。缺失的一面墙望出去是矗立在水面的十字架，再后面是一片白桦林。站在教堂中，便可欣赏四季万物的变化；

房子一定要造在地上吗？

于是有了佛陀山。高达13.5米、重1500吨的雕像从外面看不到，穿过漫长的隧道进入大殿时，转身面对佛陀，佛陀的头被天光环绕。

从头到尾他不在工作、而在做梦。

作为专业的建筑师，他要做的是如何把梦里的房子造出来。

“因为这是梦想，愿意花比现实工作多几十倍的经历，让大家看看这个梦。”

最耗费心力的是大阪城市改造计划，他设计了一个外形像“都市巨蛋”的地下城市建筑

模型。

花了半年多时间，画了超过十米长的设计图，做了好几个事务所几乎放不下的大型模型，还用了当时罕见的计算机绘图。最后甚至自行规划、举办了建筑展。

付出如此大心力，但政府的反应还是“NO”。

“一开始尽是不如人意的事情，想尝试什么，大多以失败告终。尽管如此，我还是赌上仅存的可能性。在阴影中一心前进，抓紧一个机会，就继续朝下一个目标迈进。我的人生就是这样，抓住微小的希望之光，拼命地活下去”。

所以他的建筑里才会这么强调“光”。

为联合国教科文组织设计的冥想空间。外表看是一个桶形的圆柱体，进入其中，当你抬头，一个静止发光的圆环，平等地笼罩在每一个头上。

光，即是希望。

“光”还可以进一步延伸为“时光”。

安藤忠雄造房子是无限保修的，他会定期带着员工上门负责善后维修。每栋房子都是他的人生作品。

他愿意花几十年时间打磨一个作品。

比如耗时20年的“直岛改造计划”。

最初的直岛是个人口严重流失的垃圾岛。

他先盖了座美术馆，又吸引先锋艺术家来岛上做展览。3年后新建了别馆、5年后再建新美术馆，最后开始针对岛上原住民进行住房改造计划；

20年时间里，这座人口仅三千五百人的无名小岛，不仅成了海内外有名的艺术圣地，还重新盘活了岛内经济。

要在人生中追求光，首先要彻底凝视眼前叫做“影”的艰苦现实。

从打工仔到建筑师，安藤忠雄最初连买一本建筑专业书的钱都没有。他只能把书藏在书架最底下，盯着不让别人买走。花了整整一个月才买回家；

首次拿奖作品，差评比好评更多。颁奖人直接说，与其颁给设计师，不如颁给有勇气住进去的房主；

但他还是继续干下去了。

一个人真正的幸福并不是待在光明之中。

从远处凝望光明，朝它奋力迈进。就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。

原标题：《草根逆袭顶级大佬！他的人生是一部传奇》

阅读原文