下载客户端

周五晚上特别需要爱 | 星期天文学·陆茵茵

2023-11-03 14:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第25辑，嘉宾是青年作家陆茵茵。《表演者》是她继短篇小说集《台风天》时隔五年后推出的第二本书，其中收录了12个故事。此书整体上在处理同一个问题：我如何成为我？这一问题指向过去、也指向未来，同样一个人，能否穿透庸常生活，不被模式化的惯性束缚，找到自己，确立自己。

下文选自书中第六篇《金》，讲述了多年后“我”回望初入职场时的人际关系，无意中发现曾经飞扬幽默的“金”在生活面前逐渐展露的一些真相，而这些真相也让分别多年的两个人，在一个也许不再重逢的时空维度和解。

陆茵茵，1983年生于上海，毕业于华东师范大学新闻学系，曾在媒体及非营利艺术机构任职，现独立写作。作品获第二十六届《联合文学》小说新人奖、2020年美国Pushcart Prize提名。2018年出版短篇小说集《台风天》。（图片来源：Neocha）

金

今天早上，我梦到了孔雀。很奇怪的梦。我和一大群人从教学楼出来，准备回宿舍。天突然降温，我忘了从谁那里随手抓过一条毯子，披在肩上。孔雀跟在我们身后。据说每天傍晚太阳快落山的时候，它都会窜进校园骚扰路人。我不管它，继续走。有个声音叫我，快把毯子丢掉，它以为毯子是你的羽毛，会来追你。我没听，太冷了。孔雀果然追上来，在人潮里精准地劈出一条小路，直直朝我杀过来。我还没来得及做什么，就被它喷射而出的精液溅到，其中一滴落在手背上。它以为我是它的同类。但问题是，我是女的，而它是雌孔雀。

我返回教室，擦手。赵赵也在。坐在属于他的那张课桌后面。我很高兴，想加他微信。他报出他的微信号。我拼命记，在梦里想记住一件事很难，一用力，就戳破梦的屏障掉到现实里来。阳光透过牛仔布窗帘照进房间，我翻个身，想让自己回去。一定要加上微信，我在半梦半醒间想。

每次梦见赵赵，我都会记下来，虽然我已经快记不住他长什么样了。从当时的公司离职到现在，整整七年，2012年3月，我还没开始用微信。赵赵是坐在我斜对面的同事，两边头发剃短，脑袋后面扎一个很骚包的辫子。其实我一直没弄清楚他是不是gay，也不敢问。他和金、楚楚、王犀林关系很好，每天一起吃饭。一个小团体四个人比较正常，两两配对，娱乐性地相互攻击起来势均力敌。我加入就显得有点多余，但金主动接纳了我。她比我大三岁，是个小领导，人出奇聪明，赵赵他们表面上和她打打闹闹，实际上都听她的。我对她的感觉很复杂，我不想说。她好像能勾起我身体里特别的反应。不是生理反应，你想错了，我说的是那种，不单纯的，矛盾的，你觉得有什么在滋生，但无从谈起的反应。

我搜索了一下日记，发现今天是七年来，第十三次梦见赵赵。平摊到七年里，也许不多。但不是均分的，前五年我完全把赵赵抛到脑后，我强迫自己抛的，我往生活里填充了太多的人，轮不到他。但最近两年，梦见他的次数开始增多，或者说，我做梦的次数也变多了。我的心理咨询师说，人都有未完成情结，一件想做的事情没做完，就在梦里做完。对不起，我知道这种说法很装逼，我的心理咨询师。如果是金，她会挤眉弄眼笑我，哎哟喂，厉害了啊，都有心理咨询师了。但是，我确实有。

我不确定这样的梦算不算春梦。我们在梦里很节制，什么都没有发生。我想春梦应该可以分为精神性的和生理性的，赵赵这个，是精神性的。我醒过来总是喜忧参半，夹杂着长大以后很难去除的起床气，觉得自己是个一碰就爆的气球，在房间里飘，最好谁都别过来惹我。暂时没有。我是说，暂时没有人会来惹我，能惹我的都被我从身边切掉了。两年多来，我就像一只炸毛的猫，浑身鼓胀着分不清坚硬还是绵软的刺，一个人生活。

不能否认，心情的基底是愉悦的，哪怕只有薄薄一层。赵赵身上有种让人很舒服的混沌，像一团没有箭头的射线，温暖地往四周发散光芒。他不会刺痛你，无论你说什么，都能很温和地接着。穿过他想营造的桀骜不驯的外表，你很容易就能感受到他的善意，他内在的质地是柔软的。但也是这种混沌，让人看不透他真实的想法是什么，他望着你微笑，有时候你会怀疑，这笑里是不是带着一种懒得辩驳的讥讽。同事三年，我不知道他有没有谈过恋爱，工资多少，喜欢刚调来的新老大还是不，甚至性取向。他好像只做最浅表的事实的陈述，其余一片空白。

又梦见赵赵。我在日记里记了一笔。打开手机，当然没有他的微信。过去的同事，我只和楚楚有联系，她顶着猫猫狗狗的头像，一年大概会跳出来和我说话两次。我们不是点赞之交。后来我才意识到，我是那种一出生就擅长分辨由谁掌握权力的人。是人际间的过度敏感，让我对一点点失衡都十分警觉。楚楚和权力无关，她在权力鞭打不到的区域，这不是说她不屑于使用权力，或者放弃，而是她身上的快乐、简单、无脑让她可以手无寸铁，就快速穿越各个阶层。她对权力免疫。所有人都喜欢她，从老板到快递。我谈不上喜欢，但是不会伤害她。

在愉悦以外，还是会有点惆怅，通过梦和一个过去的人完成联结。听起来很无力。那就无力吧，现在我不再执拗了，不再想着，一定要做点什么。如果不是梦的提醒，我都忘了当时多喜欢赵赵。把日记翻到七年前，我写，今天周五，赵去福建出差，下周三回来。座位空出来了，走过去倒水，感觉不习惯。晚上加班，九点多，他上线了，说已经回到酒店，让我叫一下金。金在小隔间吃饭，没带手机，他们隔空聊了会儿工作。下线前我问他，那边怎么样。他说，有点冷清，也不能去蹦迪。周五晚上特别需要爱。我的目光停留在最后一句。七年后的我，增添了一层新的眼光，混合着对人性的洞悉和因为洞悉而产生的不信任，猜想这是不是某种暗示。而七年前，我只会默不作声，给他回一个笑脸，回家以后在除了我之外谁都看不到的日记里，用重复来对他表示认同，是啊，周五晚上特别需要爱，而你还有五天才回来。

那个时候，我没有其他的交际技能。更确切地说，没有成熟到可以从现有的位置跳出来，获取一个客观的视角。我像一只遇到外力触碰就蜷缩起来的乌龟，把手脚团在一起，躲进自己的壳里。我养过乌龟，在大学。住进大学宿舍以前我没有资格养动物，寄人篱下，和表妹挤在一个八平米的房间。咨询师说这是我大部分心理问题的来源。等终于有一张床属于我了，虽然只是上下铺的一半，我也很珍惜。我对属于这个词也有特殊感情，属于，属于，属于。它真好听，像一个充满诱惑力的无底洞。把什么投进去，都会被无尽的黑暗吸纳。当我第一次有条件养一只属于我的宠物，我选择了乌龟。它很慢，稳定，麻木。你很难猜到乌龟有没有心理活动。它会想什么呢，它思维的速度和爬行起来一样慢吗，还是头脑比四肢早一百倍已经到达笼子的另一端。

最后它是得白眼病死的。上网查资料才了解到，大多数家养的乌龟都得过肺炎或白眼病。我给它涂药，把药厚厚地抹在棉签上。朦胧的荫翳封住了它的眼睛。如果它开放一点，动动比指甲盖还小的脑筋，就能觉察到我把棉签伸过去是在给它治病。但它无法理解。它紧张地弹开，缩成一个圆，拒绝我的治疗。结果死了，发臭，眼睛上罩着一层诅咒的薄膜。一个奇异的现象是，死后的乌龟放弃了紧缩的努力，平摊手脚，用一辈子都不曾有过的放松的姿态躺在它生前的家里。看它那么心无城府，舒适自然，我觉得死亡不是一件坏事。

我就像它，非常熟悉如何躲避，用追随和迎合来博取自己生存的权利。从小借住在别人的屋檐下，即使是亲戚，每个月跟我妈打电话家长里短时语气都十分亲近，仍然不属于我。我要拿出双倍的懂事与温驯，才能和亲生的孩子平齐，告诉他们，也说服我自己，我是值得在这个家庭中存在的。这个习惯一直被我不自觉地沿用到两三年前，直到生病，才开始反思，如果什么都不做，我值不值得存在。和赵赵他们在一起的时候，我刚开始工作，不会表明自己的立场。我想了想，也因为我没立场。我不知道怎样才能独立思考，再往下挖，是不敢。我附和太久了。独立思考让我觉得恐惧，把别人的声音剥掉，让自己的声音露出来。我能想象一枚青涩的竹笋，将笋衣除去之后，独自暴露在空气里会如何战栗。任何人的目光都能灼伤你。那种害怕被群体埋没，被按着头沉入水底的窒息感，和突然无人压制，任由你跃出水面极度自由的自由。我说不清哪一样更恐怖。

我给自己蒸了一只肉粽，泡一杯洋甘菊茶，就是早午饭。生病以后我不再摄入咖啡因了，对咖啡因比以前更敏感。看了看邮件和随便几个网站，忽然想搜一搜赵赵现在在干什么。如果你想过平凡的生活，那就取一个平凡的名字，在有限的好奇心里，没有人有足够的耐心和驱动力突破搜索引擎层层干扰，追踪你的近况。我搜出了几个和赵赵同名的人，一个在食品行业，一个是宋朝将军，一个在南京某大学法学院教书，一个是网络小黄文主角。他压低嗓音，把采盈推到墙边，横挑眉毛，我就是这样的人，没想到吗？你不服气，就反抗呀。我模拟不出赵赵说这话的感觉。

无非是到了一家新公司，年收入翻几番。平凡人的平凡命运，只在个体尺度内对自己有意义。我没想过会看到什么惊天事件，比如抛下百万年薪，去大理开民宿。不顾自身安危，救了个偶然被卷进车轮底下的小姑娘。去南非布劳克朗斯大桥蹦极，不幸绳索断了，从两百米高空挥手呼救，但在旁观者的眼睛里，只是和人世作别。

都没有。不会有。我又换了个搜索方法，把赵赵和金的名字并置在一起，搜出了一些新的东西。金的博客，有一篇日志写到赵赵。赵赵过生日，是我还在的时候，她上传了几张照片，我看见楚楚、王犀林，隔壁办公室经常和他们一起下楼抽烟的老胡、瑞奇，还有公司人事。赵赵被他们恶搞，戴着买蛋糕附赠的红色纸眼镜，辫子被扎成两个小髻，每一撮都很少，稀稀拉拉地盘在头上。我没找到我自己，但我肯定我在。

金的博客我以前也看过，把它放在收藏夹里，很多年没打开。零几年那会儿我们都写博客，我也有一个，为了不掉队，第二天和别人有些谈资。微博出来以后就写得少了，我忘了智能手机是哪年普及的，只记得自从我们可以在手机屏幕这个小方块上徒手点点点开始，博客就彻底死了。我们今天习惯的生活，在过去看起来匪夷所思。大约是十年前，我在博客里写过，亚马逊说他们要出一款电子书阅读器，和扇子一样薄。我不信。我表了表对纸质书的衷情，说即使这把电子扇子真的被造出来，我还是想读纸质书。现在听起来像上个世纪的事。我两种都有。想快速看到就买电子版，想捧在手里就买纸质版，不过都读得不多。人年轻时很喜欢站队，非黑即白，是非死活一定得杀一个出来。其实都是想告诉世界也告诉自己，我是谁。

我的博客早就没了。刚开始死掉的时候，他们想做会员制收费，用小范围的忠粉续命。写了几年有点感情，我交过一次，六十几块。后来发现有些东西勉力维持，是没用的。时代浪潮不断把你推着卷着朝前走，你挣扎不过来，想在翻滚颠簸里有一点自由，很难。哪怕理智告诉你，它死了，但我可以偶尔回去看看，讲讲心里话，仍然做不到。因为死亡是自然发生的。有太多人涌向新的，就废弃了旧的，留着只是坟冢。看清了这一点，第二年，我就不再续费了。

但不知为什么，金的博客还在。还是以前老旧的版式设计。从零几年写到一几年，频率越来越低，全盛期每个月好几篇，后来一两年一篇。我走之后，2012，大家以为世界末日就要降临的那年，她还断断续续地往下写。最后一篇的日期是2017。现在回想起2012也是一个平凡的年份，但那个时候，我们有一种提前到来的追悔莫及的心态，怕现在不做就没机会了。12月11日那晚，我在新公司加班，毫无希望地盼望着午夜时分会有什么大事发生。第二天在如常的晨光里醒来，也许很多人和我一样，庆幸而失望。我们没有爱自己、爱世界、爱他人到打了鸡血，欢庆活着的程度。太多时候，生活和自己都让我感到困惑和麻烦，不惜在一个万众瞩目的末日里借上天之手杀死自己。

有点残忍，但往下剖析，当年的我就是这么想的。我又一次懂了竹笋。不想暴露在空气里，还有一个原因，是卸除了厚重的外壳，没有保护，没有伪装，不敢面对真正的自己。原来它这样丑，这样恶，这样懦弱，不负责任。

我把页面滚到2012年4月，想看看金在我离开以后写了什么。

还是要提起金，那就完整地提起。她在我看来是危险的，和她的名字一样，金光熠熠的危险。她太耀眼了，长着一张柔和，同时有杀伤力的脸。这两个词很难被统一在一起，但金可以。她很美，不是寻常的美，是那种渐渐突显出来，相处一段时间以后你忽然惊觉，为什么没发现她的美的美。而一旦被这种美击中，就像去夜店在手臂上盖了个隐形的戳，进入黑夜的氛围以后，就再也忽略不了。我找不到那个转折点在哪里，如同一席湖水平缓流淌，有一天被长棍挑起，骤然变为高耸的瀑布。在你眼里，她和以前不一样了。不一样的金是一个严厉的美人，但严厉是她的内核，外面用搞笑包裹。她非常会讲笑话，一件平常的事，经她叙述就无比好笑。我们的办公室大概是整栋楼里笑得最大声的，每个人看上去都很开心。金一开始讲笑话，或者逗楚楚，楚楚就哈哈哈笑个不停。王犀林和赵赵一唱一和，两个人给金做捧哏。再加上我。我们像没心没肺的一家人，快快乐乐栖居在这个每天都要加班的小公司，宏图大展，毫无怨言。

这没什么问题。

问题不在金，在于我。在遇到金以前，我从来没想过我是谁，在小团体中我扮演什么角色，这个角色是不是等于我。我没机会加入小团体。我一直是一个更大的集体中和其他人一模一样的水滴。班级，学校，借住的家庭，我从属的那个没多少存在感的小区。没有一个地方要求我把自己的轮廓勾勒出来，区别于我以外的人。我是指，精神上的轮廓。生理上，我不得不勾勒出来，因为父母分开以后的那些破事，从小学起就被迫从所有可能和我有脐带粘连的亲属那里独立。我是没有依傍的人，很早我就感觉到了，主动地做了这个决定。没有人要我，我也不要任何人。我懂得什么是茕茕孑立，我敢打赌，这四个字的前三个一大半人都不认识。小学三年级，我就从《汉语成语小词典》里查到了这个词，孑然一身的意思。我做好了孤单的准备。

所以我不怕孤独。我可以像以前一样，一个人拿着饭盒去小隔间吃饭。不用跟任何人讲话，不用想话题，不用注视别人的眼睛。但出人意料的是，金包容了我。作为小领导，她关心我的工作和心情，张开羽翼，把我像一只受伤的小鹰，拢进她的翅膀底下。我应该感激。但我被激起的情绪太复杂了，复杂到我有点招架不住。我对她升起了一种类似母爱的渴求，在一个比我大三岁的女孩身上，我第一次体会到什么是母性的柔情。那个生我的母亲没有，她有的是永无止境的无奈，推诿，抱歉，永远处在不适宜的时机，永远不能亲自照顾我。抚养我的姨妈也没有，家就那么大，我具有实体，不是一个概念，必须占据空间。一天天皮肉撞击的相处，让她对我磨没了耐性。我理解她，她能相安无事把我养大已经是件功德。而金的接纳如此开阔，可靠，实际。她让我相信办公桌前的这张椅子是为我保留的，我是小团体的一分子，我就是。

于是问题出现了，我凭什么？那一阵子我经常失眠，躺在床上，回想团队里每一个人。金能干，灵活，幽默，有号召力。赵赵温厚，高效，自律。楚楚天真，听话，让大家愉快。王犀林考虑问题的角度很有创造性。他们都有之所以是他们，不能被其他人替代的理由。我呢。那时的我，什么都不是。我就像他们的应声虫。我会的全部就是微笑，赞同，附和。这是我耗费二十年学到的生存技能。我以为我对别人友好，别人也会报以友好。我以为善是人世间终极的美德。我用善武装自己，把它一粒粒，装进隐藏起来的弹夹里。

我凭什么。先让我感觉到异样的是金脱口而出的笑话，她说笑话的尺度很大，屎尿屁是含蓄的。有一次她说到男生打飞机，转头来了句，谁没有自慰过呢。我在电脑前僵住了。接着她问我们，你们谁没有？快说。男生都嘻嘻哈哈发出认同的噪音。她盯着楚楚，楚楚先笑，然后大叫，我会！金大笑起来，说谁不会。又过来问我，我没回答。她追着问，我听见自己说，没有啦。

其实那个时候我刚刚挣钱，在公司附近租了一个小单间，搬出来自己住。还没有性经验，但有丰富的自慰经验。这让我觉得丢脸。现在想起来，有点小儿科，但当时，是真的从头到脚充满羞耻感。下半天我脑海中始终回旋着这个问题，两种声音不断打架。一个说，这适合在社交场合公开讨论吗？金冒犯了你。一个说，虚伪的人。金冒犯了你。虚伪的人。

金带给我的羞耻感不止这些。她总是撩拨我，想听到我的回应。无论在工作上，还是私下开玩笑聊天。当她妙语连珠把她的观点陈述完毕，就抬起头，眼神里闪过一瞬间的严肃，问我，你怎么想？我止不住地感到慌乱。在她的反衬下，我性格里的无聊、自闭、平庸都浮到表面，赤裸裸接受众人审视。为了趋向她，我学习和她相似的方式，也说笑话。可悲的是，我没有天赋。每次干涩地把我的笑话呈交到她面前，我都对自己绝望，我强烈地体会到这不是我。我在用一种被强制的模仿成为别人的影子，而实施强制的，正是我自己。

每天回家我都很疲惫，疲惫而且困惑。我开始问自己，我到底是谁。人有没有与生俱来的属性，还是成长环境塑造得更多。我看了一些心理学书籍，想找答案，抗拒那种忍不住要取悦他人，被牵引着，不自觉地套进一个模具里，和他们如出一辙的交流模式。但这模式惯性太大了，我阻挡不了。一走进办公室就被一股看不见的力量，从神秘的来源注入一种假性的热情。我笑，也试图让别人笑，说话，和所有人对话。等到打开家门，就像一张被抽干的皮囊，一个字都说不出来。在性格测试的统计表里我第一次确认自己是内向的，当然，我是，但由分数告诉你你无法从社交中汲取能量，必须靠每天独自躺平才会恢复体力，还是有点泄气。这是某种判决，判定我不能，而非不想。我不敢面对这一点，不敢勾勒自己的轮廓。

这让我想起有一次，十二三岁，我那久违的亲爹回国探亲，带我去公园玩。我穿着姨妈给我买的一件盗版Hello Kitty，还没发育完全的胸部顶着它两粒乌黑的眼珠。处在儿童到少年的变形期，我已经不太愿意和大人说话了。我们坐在公园的长椅，他从小摊贩手里买了一只风筝，我不肯放。阳光暴烈地打在身上，我热得发蒙，恍惚间看见他把风筝高高举起，用我们的方言没头没脑说了一句：我喜欢迎着太阳，不躲不藏。就在那一秒，我的头顶仿佛被一根金针扎到，噌一声响了。

这个句子对我来说是有魔力的。那天晚上，我把它抄进了日记本里。他说话时的语气、动作、表情，像烈日下曝光的一张胶片，为很多年后，我回想起父亲这个角色时涌现出的形象定型。我想象他是一个哲人，能理解生活中最平常的隐喻，用无限的否定去烘托话语背后潜藏着的，更大的肯定。才不像他们说的，只是跑去日本洗盘子而已。

金也是这样的人，面无惧色，把自己暴露在日光中心。我领悟到，和充满生命活力的人站在一起，你必须具备同等的品质，要和她一样强悍。交流是流动也是抗击，但凡有一方抵挡不住奔涌过来的水流，交流就不成立，只是输入。而输入是对我的吞噬。每一个相撞的片刻，金都在用一种隐蔽的方式，强烈要求我给予反馈。她不是挤迫我，她对谁都一样，是我太虚弱了。我忘不了她的眼神，里面包含的期待和戏谑。被这样的眼神凝望着，我有一种渐渐枯萎的预感。

我困扰了半年，犹豫了两年半。第三年，王犀林找到一家工资翻倍的互联网公司，跳槽走了。我趁着乱，也给新老大发了辞职申请，抄送给金。连辞职都要跟随，我骂自己，又甩甩头，想把所有繁密的、纷乱的、难以消化的念头都扔掉。我可以重新开始，到一个新的地方，演一个新的角色。不靠近大树，就没有沦为影子的风险。

确实过了好几年混乱的日子。我染了一头灰绿的毛，学习闭嘴，每天只说必要的话。新同事都公认我很孤僻。我做好自己的事，不和周围人寒暄，进入又退出了几段随便捡来的关系。什么人从我生命中划过去了，我不记得，也不想记。现实生活丧失了它的稳定感和确凿性，开始变得抽象，单薄，扭曲。

反而在社交账号上更丰富。从2012到2019，我换过三个手机。第一个在豆浆店门口撑伞，摔裂了。第二个用久了嫌内存太小。第三个现在就放在手边。里面记录了所有我的碎片，那些我认为是我，也想让其他人看见是我的瞬间。我时而想，到底是时代变了，还是人的变化更大。早几年写博客，我们也有虚荣心，但不像现在又快又密。有时候刷朋友圈把自己刷得恶心，我就也发一条，将水搅得更浑一点。我说不清这样做是为什么。有谁会通过这个失真的滤镜观看我呢，如果有，大概会以为我过得不错。

赵赵和金，我和他们彻底失去了联系。一开始楚楚会问我一句，去喝酒吗？大家都在。森林公园？大家都在。拒绝的次数多了，大家就不包括我了。他们变成一段渐行渐远的往事。赵赵偶尔会来我梦里，有礼貌地坐着，靠墙，乘马车疾驰而过，画着夸张的眼线。从来没有下文。唯一一次，他抱了我。其实是被子抱我，有一种很温暖、很幸福的感觉。我被软软地、毫无间隙地抱着，问自己，这是真的吗？确认了之后，安心地继续睡下去。

此时此刻，我把叉子扎进肉粽，一边啃，一边读金过期的博客。我住在一个小复式，租来的，每个月租金五千五。前年春天，我倒在去上班的路上，以为心脏骤停，结果说是心理原因。医生给我开了药，我用剪刀剪开，分装在平时会用的几只包袋里。每星期做一次心理咨询。咨询费、房租、一日三餐把我的收入瓜分得七七八八。但也换来了好处。我慢慢发现，事情没有我料想得那么糟。即使所有人都抛弃我，无视我，否定我，旋涡的中心，还剩着一个我自己。这很惊人。巨大的恐怖也卷不走那个最最稳固的事实，周遭都碎裂了，我依然在。早上刷牙，我站在溅满水渍的镜子前端详自己，我的眉毛，我的鼻子，我的眼睛，眼角新生了皱纹。我在经历，也在衰老，以这具身体。这些细节重新把我拉回物质世界。我终于承认，洒脱，聪慧，复杂，冷酷，这些词和我没关系。脆弱，胆小，暴躁，纯情，那个不完美的人是自己。

就这样吧，别太用力，我的存在不比一只乌龟珍贵多少，但也值得。

我把空盘子收一收，堆在水槽里，准备吃完晚饭一起洗。往杯子里加点热水，从2012年4月16日读起。那是一个周一，新老大把金叫去办公室。他长着一张扑克脸，很凶，发火时额角抽动，让你担心会不会一句话没说完，他就当场厥过去。作为无足轻重的小喽啰，我很少直接见他，一般就在每周例会时，躲在同事们组成的人墙后面，瞄他几眼。金这样写，最近压力太大了，嘴唇上下同样的位置各发了一粒痘痘，好丑啊！老秦下午又找我谈话，我一进房间，他就杀气腾腾质问我，为什么深圳那个单子丢了。他比娘娘厉害多了，或许是直接？说话不留一丝情面。可他也比娘娘器重我，这对我是好事还是坏事呢？现在还看不出来。不过有一说一，他给我的期待值不是我们这个小团队在短期内可以实现的。犀林和小迪前后脚走了，损失两员大将，我有点泄气，也在反思，是不是自己带人不力。我还像刚毕业时一样，喜欢热热闹闹的办公室，所有人心往一处使。什么时候才能学会接受呢？天下没有不散的筵席。

王犀林是结完一个大项目走的，我也差不多。仔细想想，应该没给金丢下什么烂摊子。职场是很残酷的，对内对外都一样。我们在一个接一个项目里打滚，熬夜，拼命，以为不认真工作这个世界就要毁灭了，但世界根本不拿你当一回事。对留下来的金也是，要立刻找人接替你，再重复一遍教学、适应和试错的过程，绝对不轻松。如果把信任感投注其中，就更烦人，辞职很容易被看成是叛变。所以有时候我觉得AI也不错，没有情绪，不会跳槽。还没想完，我就在下几行频繁地看到自己的名字。小迪很有潜力，就是太年轻。我没预料到她这么快走，其实我很想和她深入地聊聊。上个周末我逛商场，买了两盒巧克力，很小一盒，还没有巴掌大。上面的图案很可爱，我马上就想到要送给小迪和楚楚。我带来了，放在抽屉里，还没来得及送，就收到了她的辞职报告。真可惜，我们没有单独出去玩过，没有坦诚地聊过天。我常常能感觉到她在抗拒我，说不出原因。有些人，虽然你想和她走近，暂时却做不到，天时地利人和，缺一不可。巧克力没有送出去，当作临别纪念，太寒酸了。那天中午吃完饭，我爬到露台上，自己把它吃掉了。

我觉得有点好笑。想不到金也有这么……自卑的一面？嫌小礼物拿不出手，偷偷把它吃掉，这不是我才会做的事情吗。接下来看到的东西也是我陌生的，没听金说过她有男朋友。她写到一个叫徐茂的人，这点我佩服，在博客里都用真名。如果是我，当初的我，一定不敢。我会把他们遮蔽在符号的丛林里，WXL，ZPQ，LC，JSP，只有我清楚这些被拍扁的拉丁字母代表了谁。我无法设想，我提到的人在电脑那边看我如何写他。描述总是会走样的。比起今天的社交网络，博客更像一个开放性的私密之地，我曾经看到很多人写着写着，就开始如酒醉一般进入一种带有迷幻感的喃喃自语。可能是博客体量大吧，致幻不在一瞬间，而是需要一条长长的，长长的滑翔甬道。

又是阴天，难得星期五不加班。徐茂没有联系我，我也不想和别人吃饭。一个人回到家，煮了碗面，洒几粒葱，打个鸡蛋。吃完了把碗筷丢进水池子里，懒得洗。追《甄嬛传》，两倍速，一口气看了四集。想到冰箱里还有点没喝完的红酒，他上次带来的，喝到一半吵起架来，把他吵回去了。拿出来倒在杯子里，好酸。临近半夜，我握着醋一样的酒，看桌子上红艳艳的倒影，感觉自己很悲哀。所有的朋友都是同事，所有的未来都寄托在一个没有希望的人身上。读到最后两句，我放慢速度。这个我不认识的徐茂，为什么让金看不到希望？回想生病前，身边草率地，甚至麻木地换人，我倒没抱怨过没有希望，因为根本不抱希望。求仁得仁，我相信。当我只是想通过另一个生命让自己动起来，感觉我存在，用别人的能量激发自己，就谈不上希望和未来。这样的关系很轻易，也很浅薄。也许将来我会有能力和谁建立更深层的关系，但现在还不行。我需要一些时间，一个人，慢慢地，把破碎的残片拼接回去。

第二天，金接着写，今天决定振作起来。我是那个打不倒的小强，不是吗？不知道现在的年轻人看不看周星驰，小强是只蟑螂，出自周星驰主演的《唐伯虎点秋香》。我们那个团队都喜欢周星驰，他是我们成长过程中能汲取的为数不多的搞笑资源。那时他极新，多变，活灵活现。有一次我们讨论，最忘不掉他哪部电影，我选了1992版的《家有喜事》，巴黎铁塔翻过来转过去。楚楚是九零年的，没听说过，上映时她才两岁。从新世纪到2012，他也推出了几部作品，风格完全变了。有人说他黔驴技穷，我们不同意。赵赵讲的话还算公允：他失去了和你们对话的耐性。精气神。这个东西就跟灵魂一样，有一天莫名其妙就从他的作品里被抽走了。你觉得他很疲倦，累了，不想再用老套的方式开玩笑了。

今天决定振作起来。我是那个打不倒的小强，不是吗？走路二十分钟去菜市场，火锅底料芝麻酱蔬菜牛肉买了一大堆。回来拿不下了，打了个车，司机师傅座位背后的口袋里插了一本《圣经》。我翻开看看，看到这段话：“你们若单爱那爱你们的人，有什么可酬谢的呢，就是罪人也爱那爱他们的人。”莫非是给我的启示？我忍不住想，如果昨晚心情不那么差，今天就不会一大早爬起来去买菜，如果不买菜，就听不到《圣经》的教诲。这里面有环环相扣的关联吗，还是，只是巧合？嘿！有没有上帝？你想告诉我什么？我闭上眼睛，手指在书上摸索，摸到了这一句：“他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上。”……那我去洗个澡吧。

又看了五六篇。2014之后，记录越来越少，时间如同被无形之手暗中拨动，才一两篇就打发了一年。我观察到一个有意思的变化，一开始虽然金也写得坦白，但她很清楚有人在看，字里行间还是免不了做一番表演。比如赵赵生日，我身在其间，感觉就没有她描述得那么鲜活和浓烈。直到大多数人把博客遗弃，没了访客，那种绘声绘色的吹嘘才黯淡了，瘪塌下来，退化成真正的日记。出现了一些类似又是一个下雨天，我有点想你。家里没有咖啡粉了，从碗柜里找出一条过期的速溶咖啡，冲了喝，很甜，不会死。或者爸爸今天给我打电话，握着电话，我还是蒙的。发觉自己最近两年来智力减退了，有时候听他们讲话，每个字都听得懂，就是不理解意思。我不会得老年痴呆症吧？这样的句子。仿佛浸入强酸，把语言表面的狂欢和不自觉的伪装都蚀去，窥视到那颗心。我产生了淡淡的不道德感。

我坐远一点，眯起眼睛，以为隔开一段距离，不道德感就会褪去。手指还是惯性地往前翻，日期最新的那个页面上，又有一篇写到赵赵。他是唯一一个和我共事超过五年的人，或许因为我们骨子里都懒，懒得跳槽，懒得做改变。有时觉得他是男版的我，只不过我们都有对方没法了解的心事。大家都走了，人心惶惶，要是明年他也成功移民，就真的只剩下我了。我也想相夫教子，归园田居，但人生总是难的。赵赵要移民了。我看了看时间，2016，那明年就是指2017。如果顺利，他已经每天行走在异国的土地上。奇怪的是，他经常光临我的梦境也是这两年的事，为什么物理距离远了，梦里距离反而近了。他这样一个人，会选择在哪里度过余生。也许是加拿大、澳大利亚，或者他念过硕士的英国。他在梦里的着装和口吻没有透露任何信息。

金继续写，昨晚借着看剧，一个人哭了一会儿，心里憋，要药引子才能哭出来。我最近常想，是不是有什么事做错了，像螺丝钉那样的小事，如果当初没这么选，心情会不会平顺一点？爸爸明天出院，说还要住回阴冷的老房子里去，我坚决不同意。他们都快七十了，怎么还困在钱眼里，不懂得以身体为重？这几个月，我时不时生出一种凄凉的感觉，似乎特别特别的……寂寞。对我来说，这个词语好陌生，以前总是热闹快活，身边环绕着这么多人。寂寞是什么？谁寂寞谁知道，反正不是我。现在我知道了。它像没有馅儿的汤圆，胀满整个房间，戳一戳又是空的。怪不得莫文蔚唱，吞下寂寞的恋人啊。我有一种危险的妄想，好像世界在迅速衰败下去，我逆着风浪前行，如果不生个孩子，以后就只有节节败退了。该怎么办呢？

看到这里，我很震惊。震惊于我记忆中那么强大、快乐的金，在背对外界的时候，也有消沉、低落的情绪。我以为一切对她很容易，遇到难题，振臂高呼，带领我们几个散兵游勇，哈哈哈笑着闯过去。事实并非如此。金也有正在老去的父母，压力爆棚的工作，关键时刻就跑没影的情人，孤单寂寞但必须一分钟一分钟熬过去的夜晚。她只是选择了用轻松狡黠、从来不会被打败的那一面示人。在生活抛掷过来的困顿面前，我们一样脆弱。

这么一想，我感到自己有很多话想对金说。好像世界在迅速衰败下去。我完全能理解她指的是什么。人活着需不需要希望？希望是假的，我明白，一次意外就可以轻而易举掀翻它。但没有希望的沉重，对一个尚未解脱的人来说，是真的。我很想告诉金，分别以后，这几年我的经历，我生病了，又好转，对自己和人生的认识都有许多改变。我一直认为，我是一个反应迟钝、不幽默、很无趣的人。我不值得你们和我交朋友。但咨询师说，可能只是我的思维方式出了问题。就这么简单。是我把自己推开，站在自己的对立面。你也一样。只要我们从衰败里跳出来，衰败就失去了立足之地。

正能量，鸡汤，哈哈哈。也许金会这样嘲笑我。

坐在电脑前，面对这块已经被时代荒弃的小小园地，读金在几年前随手敲下的日志，我似乎看见无数我们的叠影在废墟中交错并置。一切都处于变动之中，金在若干年前提出的疑问应该早就得到了解答，或者过了那个时间节点，被扼住脖颈，不解决就会死的幻象终于散开。但当我漫步其中的时候，还是能够感同身受。我感应到一种迟来的共鸣，是必定要走到今天，穿越一路上从未间断的困惑、不解、挣扎、恐惧，才有能力把目光从自己身上移开，在金之中辨认出另一个金。有些人，虽然你想和她走近，暂时却做不到，天时地利人和，缺一不可。我们认识得太早了。对，兜兜转转，原来我想说的是这个，要是现在认识你就好了。

如果是现在的我，认识了现在的你，旁边坐着现在的赵赵、楚楚、王犀林，我想那将是一个温馨的时刻。我们比过去老了，更接近死亡，也更看清自己。我会笑着对你说，嗨！金，我是小迪，很高兴见到你。和你一样，我也想……迎着太阳，不躲不藏。

2020年

本文摘选自