《坠落的审判》：复杂的生活，没有简单的出路

一个男人忽然坠楼死亡，妻子成为疑犯，站上被告席。在庭审和公众舆论的喧嚣中，儿子回忆起一些往事，为父亲的死画上句号。《坠落的审判》确实需要151分钟来完成叙述。

《坠落的审判》海报

法国女导演茹斯汀·特里叶的新作和缓，平实，有很重的知识分子气。选择远离人群，从伦敦搬进法国乡下木屋里的一家三口，妻子桑德拉（桑德拉·惠勒饰）是成功作家，丈夫塞缪尔（塞缪尔·泰斯饰）是大学老师，希望成为作家。儿子丹尼尔早年因车祸失去大部分视力，热爱钢琴和阅读，内心光明。

一个积雪的冬天，塞缪尔毫无征兆地坠亡。因为血迹的缘故，警方首先排除自杀的可能。这是一个亲密的，成员互相爱着对方的家庭。即便是这样，每个成员都有必须独自面对的处境。除了自己，没有谁能真正帮到对方。女主角桑德拉在法庭上，努力用非母语说明这一点。她正面临前所未有的困境。她的命运，寄于眼前的陌生人能否理解这一点：家人的爱，家庭责任，希望，语言和文字，所有这些加在一起，也不敌一个轻生的念头。

导演信任她的演员们，给他们面部和身体充分的特写。演员不负所望，以细腻的表演，穿过层层展开的犹如风琴褶皱般的维度，往记忆和情感的深处走去。

《坠落的审判》剧照

桑德拉是否谋杀了塞缪尔，从一开始就不构成悬念。真正的悬念是，他们的这趟内向之旅，可以抵达多深。

抱着谦卑的态度，影片中的人物碰到了语言、文字、忍耐和爱的极限。更深处是没有答案和解决方法的地带。人唯有依靠自己的判断，才能继续生活下去。承受过痛苦和损失后，前方未必有安慰的回报。更可能是更长久的失落，但仍旧要想办法活下去。

镜头语言流畅地在温馨的木屋和严酷的法庭、回忆和现在之间切换。时间的流逝感被表现得很轻盈。要还原塞缪尔之死的真相，需要穿过这样几个维度：大众的审视，庭审，家庭/婚姻关系，塞缪尔的内心世界，回忆。

《坠落的审判》剧照

几个维度由远及近，由浅入深，看得很过瘾。多数此类题材的影片，只停留在大众媒体和庭审的层面。观看这些电影，使我们被投喂太多社会心理学的陈词滥调——大众的愚昧和从众，集体疯狂和猎巫心理等等。对内心深处的探究和复杂性的展示，又何其的匮乏。

陈词滥调是这样的：距离越远，越容易简单地看待问题，任由臆想和偏见直接带出观点。人天生想逃避复杂的状况。用唇舌为他人定罪，会带来莫大的快乐。这是造成集体盲目的主要原因。

他人难以理解塞缪尔和桑德拉婚姻的另一个原因是，两人的“权力之争”是为了争取写作的时间。桑德拉是成名作家，塞缪尔一无所成。他把自己无法抽出时间写作，归咎于“时间都被桑德拉偷走了”。他要求桑德拉把时间还给自己。桑德拉拒绝承认这一点，认为塞缪尔一再拖延写作计划，只是因为无法面对自己可能的失败（尽管她认为塞缪尔未完成的小说相当不错）。

《坠落的审判》剧照

有时间看热闹的围观群众，时间对他们来说可能并不宝贵。他们也许从来没有过创作的冲动。一些自信满满的人跳出来，咬定桑德拉就是凶手。他们坚信，她在法庭上的冷静是性格阴郁的体现，桑德拉自传性质浓厚的小说则是杀心的外化。

尽管桑德拉再三强调，旁人仍旧很难相信，塞缪尔死前偷录的二人吵架场景不是他的谋杀彩排。他们的婚姻，远比这段互相指责的录音复杂得多，也亲密得多。警探不相信，塞缪尔的心理医生不信，围观庭审的大众更加不信。这些角色被笼统地塑造成面目可憎的傻瓜，和相信并帮助桑德拉的律师、法庭工作者们构成对立的两个阵营。这是电影的一个简单化的缺憾。幸而这些部分只是略过，导演把重心放在了更加难以言说的部分。

桑德拉和塞缪尔的婚姻，为观众提供开放的讨论空间，和性别、权力无关。夫妻二人的性别可以互换，但不影响剧情。脱离了性别和传统家庭角色的桎梏，才能平等地进入婚姻中对时间分配的讨论。更进一步的，则是人意识自己在某方面的局限之后，产生的挫败以至于绝望。

这对夫妻属于知识分子阶层，尽管有经济压力，生活环境仍旧比大多数人舒适。法国乡村生活隔绝掉所有干扰，手机只有打电话的功能，没有社交压力。他们手握比大多数人更不被蚕食的时间，还是逃不掉人类共同的困扰——为时间的流逝而焦虑。

人间的烦恼有千万种，桑德拉和塞缪尔的烦恼既不比别人的更多，也没有因为写作者的洞察力而减少半分。

桑德拉了解他们婚姻的复杂性，也清楚丈夫对时间和才能的焦虑。尽管如此，她还是困惑于导致丈夫死亡的原因。

她是德国人，在伦敦度过快乐的时光，现在深陷异乡的官司中，社会关系被全部切断，身边几乎没有朋友。桑德拉被迫用不熟练的法语在庭上为自己辩护，陈述自己也没有厘清的事实。一个以表达为生的人，被放置在这个场景中，就像鸟被剪去飞羽，挣扎的过程暴露在大众视线中。

《坠落的审判》剧照

他们的儿子丹尼尔要求全程参加庭审。这个早慧的小孩，从摸到父亲尸体的那一刻就明白，人生发生了不可逆转的改变。他很快勇敢地接受了这一点，谢绝成年人提供的所谓保护，决定凭自己的力量经历庭审的全过程。

看着丹尼尔这样的角色，和扮演他的演员米洛·马查多·格拉纳，会想，这样的孩子，将长成怎样了不起的成年人。

很多人一生都无法获得的成长，丹尼尔在几日内便已完成。他既已知晓无解的问题存在，也清楚有些问题只能由自己解决。在缺乏证据的情况下，别无他法，唯有把自己交给时间，耐心等待通往回忆深处的大门打开。

镜头轻轻滑入丹尼尔和父亲的回忆。他想起了一些当时被忽略的对话。隔着回忆的距离，丹尼尔以独立个体的视角，重新看着当时的父亲，察觉到父亲话语之下隐藏的含义。

生活不会因为苦难而给予奖赏。桑德拉意识到这一点，这是她的成长。她失望疲惫，但终于抱着大狗史努比沉沉睡了一觉。

复杂的生活，不可能有简单的出路。问题是，你敢不敢承认这一点。有没有耐心，把这条路走到最后。

《坠落的审判》剧照