“尽力了，但搞砸了”：再见，马修·派瑞

原创 我是晚睡 

本文作者 | 晚睡

中年人的世界，正以溃不成军的速度在瓦解，我们不得不迎来一个一个的告别。

这次是《老友记》中的小钱钱，演员马修·派瑞。

小钱钱是网友给钱德的爱称，同时也成了马修在观众心目中的代名词。

10月28日，马修在家中的浴缸溺亡，终年54岁。

一切来得太过于突然，早晨他还去打了球，然后回家让助理出门办点事，等助理回来时已经无人应答。

助理报了警，警察来了，发现他已经死于浴缸当中，现场没有毒品和他杀痕迹。

这个令人震惊的消息迅速传播了全世界。作为一名演员，马修这些年来并没有太令人瞩目的角色，但作为钱德，他是美剧热爱者心中永远的团宠，永远的小钱钱，永远的笑话大王。

一看见他就想起小钱钱，英俊的、温柔的、幽默的、贱贱的样子。

2021年，《老友记》曾迎来剧终后的首次官方大重聚，大家重读了剧本，没想到这次重聚已经是绝唱。

从此以后，关于《老友记》的记忆拼图，永远缺失了重要的一角。

有位网友说的非常令人伤感，“青春的屋脊，正在一片一片剥落”。马修便是那屋脊上不可替代的一块。

我是《老友记》的重度发烧友，2005年在电脑城卖盗版碟的摊子中扒拉出了一整套《老友记》，画面模糊，音画常常不同步，中间有两集甚至没有字幕，但硬是被我磕磕绊绊啃下来了。

这些年陆陆续续看了几十遍《老友记》，里面的台词几乎都能复述了，随时随地打开依然能够看下去。

这是一部跨越了时间的经典之作，《老友记》不仅是一部电视剧，更是一个理想的乌托邦，这里没有政治隐喻，没有社会的动荡，只有6个好朋友，在他们的青春年华中笑着闹着，彼此守护。

故事开始于1994年，终止于2004年，大结局在时代广场上播放，10万观众一起告别了这部陪伴了他们10年的电视剧，也告别了6位朝夕相伴的好朋友。

《老友记》中的角色之所以经典，因为编剧将人物与演员的性格与特质相融合，而且剧中的六位主演在现实中也是朋友，这是非常少见的现象。

在编剧最早的设定中，钱德是有点喜剧天分，并试图以此为职业的年轻人，负责在每集的结尾讲几个笑话，活跃气氛。

后来编剧和马修吃了一顿饭，马修讲了关于自己的两件事。

一件是他是个很没有自信的人，虽然总能吸引到不少女孩子，但结果无一例外都是失败。

另外一件是他无法忍受房间中的沉默，总是会不由自主地第一个用笑话去打破沉默。

编剧对这两点十分感兴趣，将其融入到钱德身上，让钱德这个角色变得性格鲜明有血有肉，也让马修能轻松驾驭。

看幕后花絮，马修在片场是最调皮捣蛋的那一个，经常搞出很多笑料。

有一集莫妮卡做主厨时胸部的衣服着火，剧情设定是“乔伊”直接上手拍，结果“乔伊”拍完，马修突然冲进镜头，也跟着拍了几下。

整个剧组的创作环境异常开放，每个人都可以提供笑话，马修是其中贡献最多的。

无论生前还是生后，马修都永远与钱德密不可分，我们谈到马修的时候，往往想到的是钱德，即使马修之后也出演了不少剧集。

不仅是观众无法区分他们，连马修自己都无法切割自己和角色的关系，他在的自己回忆录里经常用“我们”指代他自己和钱德勒，“我们都是那个为了回避真实痛苦而讲笑话的人”。

马修和钱德的共同点还不止于此。

马修本人也是单亲家庭的孩子，父亲是演员和模特，曾经也客串过《老友记》，扮演瑞秋男朋友约西瓦的父亲，动作表情和马修一模一样。

父母不到一岁时离婚了，他被交给母亲抚养，在加拿大渥太华市长大。

母亲为自由党工作，成为当时的总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书，马修和现任总理特鲁多就是在那时认识的，他们同在一个学校读书。

特鲁多和马修在社交平台上的互动。

15岁那年，受到父亲的影响，马修对表演产生了兴趣，从渥太华搬到了洛杉矶，在这些学习了一些喜剧表演知识，在接到钱德这个角色之前出演过一些小角色。

马修身上的喜剧天赋很容易让人忽略他的英俊，我也是在很久之后，才发现小钱钱真的是好看啊。

钱德的恋爱总是失败，他在感情上在退缩太羞涩，又习惯性讨好别人，让他提个分手真是好难的事情，得喝几十杯咖啡壮胆，转过头对着珍妮丝还是说不出来拒绝的话。

这点也是马修的痛。

钱德的亲密关系模式来自于马修本人，他没有结过婚，只有几段短暂的恋情，他很难维系长期稳定的感情关系，遇到问题只想逃避。

钱德之有幸在于他遇到了莫妮卡，莫妮卡主动、积极、强装、凡事都力争上游，正好治愈钱德在情感上的犹疑和回避。

现实中的马修却没有这样的幸运，到最后他也是孤身一人。

14岁时，尚未到喝酒年龄的马修在派对上喝下了一整瓶酒，然后他躺在草地上，如坠天堂。

“我想这一定是正常人一直以来的感受。”这个意思的反面是，他从未在生活中体会到这种轻松、随意的感受，酒精带来的刺激，让他终于可以释放一点现实的压力。

只有麻醉自己，才能成为一个正常人的感受，这成了马修一生为之追逐和对抗的隐痛。

从18岁开始，他就每天都在喝酒，经常以宿醉的状态出现在场合，但没有人能够看出来，因为这个时候的他看起来幽默轻松，就像他期待展示给别人看的样子。

接演《老友记》后，他们6个人迅速都成为炙手可热的大明星，声望与名利滚滚而来，但很快，不幸的事情出现了。

1997年，马修因为一次事故开始服用止痛药，他很快又患上了药物依赖。

这下情况更糟了，他除了酗酒，又开始大量服用止痛药，最多时候一天能吃55粒，工作受到了严重影响。

《老友记》后面几集能够清晰看到这种改变，他忽胖忽瘦，时而瘦得吓人，时而胖得面目模糊。

他个人甚至不记得自己出演过第六季到第九季，对那期间发生的事情几乎没有任何印象。

不过他的演出任务倒是没有受到太大影响，除了体重，演技没有打太多折扣。

2001年2月，马修因毒瘾、美沙酮、安非他明和酒精进入戒毒所。2005年服用巴比妥酸盐还导致了他癫痫发作。

在将近30年的时间中，他前后进出戒毒所65次，参加超过6000场戒酒会、15次康复中心，做过14次手术。生命中至少一半时间都被耗在成瘾和戒断里。

最近的一次手术发生在2022年1月，差点要了他的命，但他努力挺了过来。

幸好《老友记》能为他提供可观的片酬，他在戒断毒瘾和酒瘾上花费了约900万美元。

派瑞花了几十年的时间试图保持清醒，事实证明这对他来说代价高昂。他在回忆录中写道，他在戒毒之旅上花费了超过700万美元，其中包括15次去戒毒所。“三十年来，我一直在精神病院，每周接受两次治疗，已经濒临死亡之门，”他在他的回忆录中写道。

2022年11月，他出版了自己的回忆录，《老友们，爱人们，以及那件可怕的大事情》，公开了自己大半生抗争药物上瘾的沉重经历，他在自传中说，“名气，金钱，或者我作为我自己，除非喝醉，我无法享受其中任何一样。”

《老友记》中的五位朋友从未放弃过他，马修在自传里描述，他们对自己的支持就像是一群企鹅，一只企鹅走不动了，其他的企鹅就围过来，推他，顶他，一起帮着他走下去。

他努力向上爬，却总是被拉下来，一次次康复，一次次失败。

就在去世前的几天，他分享了自己在热水浴缸里的照片，配文说，“哦，温暖的水流让你感觉很好？”

或许，他就是在这种温柔舒适的感觉中离开人世的，他那颗疲惫的饱经创伤的被药物与毒品侵袭得千疮百孔的心脏，终于彻底歇息了下来。

杀死马修的，并非毒品和酒精，而是他始终有一种来自于内在的不配得感。

他自小被父亲丢给母亲，母亲再婚又生了两个孩子，让他从小就感觉自己没有价值，认为是自己的存在无法令父母满足，他们才会离婚，才会再生孩子。

他后来做的很多事情，包括接拍《老友记》，都是为了赢得父母的关注，但他失败了，“《老友记》唯一没有给我带来的东西，恰恰就是我妈妈的关注。”

不配得感就是这样形成的，父母不关注不重视，不给孩子应有的鼓励，他们就会觉得自己是无关轻重的人，一个不值得得到更好的人。

一个人在少年时期没有解决的心结，会成为他成年后的噩梦。

这种不配得感一旦形成，足够摧毁一个人所有的自信和自尊。

即使因《老友记》而名满天下，成为当之无愧的巨星，可是他依然对这个世界战战兢兢。

他在谈恋爱的时候总是害怕自己被甩掉，虽然在他所有的女朋友中只有一位离开了他，但他依旧不会相信自己是很好的一个人。

和茱莉亚·罗伯茨那段著名的恋爱失败，就是源自于此，他相信和朱莉娅·罗伯茨约会“对我来说太过分了”。

“我一直确信她会和我分手——她为什么不呢？我还不够；我永远都不够；我破碎、弯曲、不可爱。因此，我没有面对失去她不可避免的痛苦，而是与美丽而才华横溢的朱莉娅·罗伯茨分手了。她可能认为自己在接济一个贫民窟电视剧咖，而电视剧咖现在要和她分手。我无法形容她脸上困惑的表情。”

不配得感不仅让他在感情上失败，还让他沉迷毒品和酒精的麻醉。

对于自己和他人，他总是很抱歉，他尽力了，但他搞砸了。

尽力了，搞砸了，就是马修·派瑞全部人生的写照。

当我们一次次打开电视剧，为钱德的幽默哈哈大笑的时候，却不知道给我们带来快乐的人正在默默承受痛苦。

再见，马修·派瑞，感谢你曾经给我们带来快乐，感谢你创造了钱德替你生生世世的活下去。

在另外一个平行世界，钱德和莫妮卡过着平淡而幸福的婚姻生活，4个孩子，住在市郊的小房子里，养一只猫，脖子上挂着一个铃铛。

车库上有个房子，乔伊在里面养老，是孩子们最好的乔伊叔叔。

他们六个依然会时不时的在一起聚会，他们都老了胖了，正如我们现在的模样。

本文文字原创，图片来源网络

作者介绍：晚睡，作家、情感咨询师，一枚斜杠中年码字工，喜好解读复杂情感迷局，关注女性独立与成长，已出版《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的爱怎么了》。

原标题：《“尽力了，但搞砸了”：再见，马修·派瑞！》

阅读原文