下载客户端

《世纪》杂志|刘梵天：我与书法大家武中奇的忘年交

2023-11-01 19:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创刘梵天世纪杂志

刘梵天

江苏省文史研究馆馆员

武中老跟我是忘年交。20世纪60年代，我与他就结下善缘，历久弥新。

落实政策恢复待遇

“文革”之后，落实政策，武老恢复了干部待遇。其后一段时期，武老常回山东。他曾战斗和生活过的各地都热烈欢迎他回去看看，有一次潍坊地委邀请他去参加成立风筝协会，推他当会长。武老乐得像小孩，自后届届出席参加。那一次成立会后，在宴席上当地领导笑着说：“武老您来我们这里，却把我们这里一个人吓跑了。”武老连忙问：“这是怎么回事？”那人笑道：“我们下属公社一复员军人，回来后任民兵营长。他常和别人夸他在南京看管过武中奇，说您在狱中坚持锻炼，不服他看管。在一次争吵中，他扭你的手臂。你强挣之下把你的手指折断了。他前些日子听说你要来了，他便跑了。”武老一听哈哈大笑：“嗨，是那小子。对，山东人，可狠啦。不准我在囚室里锻炼，我岂能服从，我自信我又不是反革命，我会获得平反的。我当然要坚持锻炼。他把我手指折断的。”武老伸出左手弯曲变形的无名指说：“这小子力不小。算了，这也不能怪他。我那时是批判审查对象，是革命战士眼中的‘反革命’。他当时的行为可以理解。你们快去把他找回来。我武中奇不会报复他，我原谅他的幼稚。”

图 |武中奇照，选自《剑胆琴心：武中奇百年艺术人生书画篆刻选》（江苏美术出版社，2005年版）

随着改革开放，开启广泛文化交流，应日本方面邀请，武老赴日本访问举办展览，朝野轰动，作品被当时名古屋博物馆和民间收藏。武老那次是巡回多地展，一书法爱好收藏者为了武老的一幅《鹤寿》二字的中堂，从东京一直跟到展览结束，行程近千里，获得其佳作，欣喜如愿。

经济发展，城市街道繁荣需写招牌字蔚然成风，“文革”前武老就以写“大华电影院”“曙光宽银幕电影院”享誉南京。此时武老已为江苏省书法家协会主席，自然武老之字成为首选，武老忙得不亦乐乎。南京的人民商场、中央商场、新百公司、双门楼宾馆、华东饭店…… 山东就更多了，武老想了想，和王一羽（著名篆刻书法家，江苏省文史研究馆馆员）等说：“这不对呀，这样下去我武中奇要变成武半城了。不好。我都累坏了，啥事都不能办了。唉，一羽，你看由省书协出面找城市管理部门商量一下，为了美化城市面貌共同组织一下，看看有哪些商家企业要写招牌字的集中起来，分配书协书法家愿参与的去完成。大家写。”王一羽一听连说是好事，便去商讨组织落实。这下南京热闹了好一阵。

一天武老很着急打电话叫我去他家。我到后问什么急事。武老的夫人冯老说：“小刘，听说你和市中医院丁泽民很熟？”我忙说是的，冯老告知我，武老大便出血已三日了，想请丁医生看一下。我马上电话联系，安排就诊。下午2时我们到南京市中医院肛肠科主任办公室，丁老已笑嘻嘻在那里等了。坐下后丁老就问诊了，武冯二老述了情况，丁老叫武老到侧室上床。检查后开了两种药四瓶，丁老笑嘻嘻地说：“没事，武老您是太累了，内火冲上来了，我开两种药，您回去吃，这几天您吃清淡点，我想三五天就会好的。”武老冯老连连称谢。我插嘴道：“丁老开的这两种药是他祖传秘方，便血合剂和清燥合剂。是丁老1958年捐给国家的秘方。灵，我吃过。”武老竖起大拇指对丁老说：“了不起，你无私为人民解痛苦。”一星期后，我去看武老，武老说：“你来得正好。我为丁老写了一幅唐诗，你代我送去。”我接过字问：“武老你便血好了吗？”他说：“好了，好了。丁老本事真大。服两天药，第三天大便就没血了。现在不但没血，大便又不痛又顺畅了。”我说：“丁老是全国肛肠协会会长。祖传世家三代名医了。”武老一点头：“那是名不虚传的肛肠专家。”

倾心指导关怀备至

1984年南京市政府为了国庆决定在中山门城头上挂“统一祖国振兴中华”八个大字，就此普征书稿。我也抽时间写了一幅，万没想到居然被市政府选中，国庆前挂上了城头。一下子南京城便热议开了：“唔，是武老的字，写得好。”1985年春节初三，我照例去向武老拜年。武老笑着说：“听说中山门上八个字是你写的，写得不错，有些人来问我，说是我写的。我说没有呀。蛮好。特别是这‘一’字最难写。你写得不错。”我说：“这‘一’字，我反复写了十多个。最后选这短而粗的，否则配不上。但这字虽短，我还用了‘一波三折’。”武老说：“不错，是应该这样写。这八个字中，你写得最好是‘华’字。写得好！”我说：“我看你写字太多，受你影响，才写出这样的字的。”他笑道：“近墨者黑呀！”

1987年一日，武老把王一羽约来对他说：“我想办一个印社，你看如何？”王一羽拍手赞同。于是武老就召来了陈大羽、王一羽、石学鸿等筹建，王一羽编写了章程。不久，南京印社就成立了。武老是社长，陈大羽任副社长，王一羽任副社长兼秘书长，石学鸿等为理事。陈大羽的学生黄惇、徐利明都成了社员。武老本是篆刻家，把南京印社办得有声有色，先后举办了首届全国篆刻展，全国印社篆刻联展，两岸三地印人书画篆刻展等。印社还开办了南京业余书法篆刻学校，培养了一批在全国有影响力的篆刻家，一些人还在艺术院校执教。这是武老和王一羽陈大羽等的历史性贡献。

1988年，全国工艺美术进行首届高级工艺美术师评审。我是符合申报条件的。为汇集申报材料，我立刻到武老家，对武老说，请他把我为他刻制的七方大印印钮和设计的鲁砚拍一个照片（这些作品已经珍藏在他济南的艺术馆里了）。武老说：“好呀。这可是好事，我一定拍。正好后天我就要去济南，不过要一个月才回来，行吗？”我说“行，来得及”。一个月后他回来叫我去，我一进他堂屋，他便笑笑：“不好了，拍坏了。”我一听心里凉了半截。他接着说：“唉，我还是用他们从香港买的最新出的日本机子拍的。昨天去一冲全模糊。我正要骂他们买的什么日本破机子。他们说是我错了，我是隔着橱柜玻璃拍的，怪不得机子。”我全傻了，愣在那里。他笑着说：“你别着急，我代你写个证明，行吗？”我一听喜出望外，连声说：“行，行。”他走到书桌前，坐下取出信纸，便认真地写了个给江苏省工艺美术职称高评委的证明信，还写了信封。他是多么严肃认真呀。我接过后连连致谢而归。后来我提交了复印件，把原件留下，装裱成精美手卷珍藏起来了。

图 |武中奇为刘梵天参评江苏省工艺美术职称出具推荐信

两位前辈“精品换精品”

1991年，江苏省工艺美术学会在苏州成立书法家协会，武老要我陪同前往，同去的有陈大羽、章节等。在苏州开完会后休息时，武老和费老（新我）坐在一条凳上交谈。我在其旁。武老说：“费老，您还未送我字呢。”费老说：“怎没有？上次在你家不是写了吗？”武老说：“那能算吗？你写的什么？‘班门弄斧’。不行，要精品。”费老突然用两前臂在胸前快速转了一圈笑道：“好，精品换精品。”那灵敏性让我大吃一惊。武老接着一拍手道：“好，咱俩一言为定。”两位老人一起哈哈大笑。第二年，听说费老仙逝，不知他俩是否完成了诺言“精品换精品”。

“安康长寿”更胜“长命百岁”

武老不喜欢和老年人多交往，他说没劲，在一起就一片唉声叹气，这病那病的。他从不出席老人拜年会。有一年我去向他拜年，他笑道：“道凡，节前，南京市委开老人年会。刘彬（曾任南京市委副书记，后为市顾问委员会副主任）请我去，我没去。后来有人告诉我，他在会上祝大家长命百岁！你说像话不像话？”我发愣问：“是年团拜会，不是祝大家健康长寿吗，咋错啊？”他手一指道：“嗨，你也不明白。我当天晚上就给刘彬电话了。我对他说：‘你这刘彬咋啦？说什么祝大家长命百岁。你规定的只能活一百岁？’刘彬连连向我道歉了，说以后改。祝大家安康长寿。我说这就对了。”我一听也笑了，原来武老不满意百岁，一定要超过百岁。

武老耄耋之年，仍壮心不已，豪气不减当年，整日立案神定气完，为雨花台烈士纪念碑书写铭文，大气磅礴，古朴遒劲，被书界公认为扛鼎之作。一气接着作楷书《孙子兵法》，完成他多年的夙愿，气韵高古，笔笔稳健，力透纸背，为世人留下一部精品佳作的书法丰碑。

难得的武老印章惜斯人已逝

2004年春节，我照例去向武老拜年。我用了一个心眼，把武老新出版的《孙子兵法》（扬州广陵书社出版）带上。登门后向武老拜年毕，坐下喝了一会茶，我便拿出《孙子兵法》说：“武老，这本太精美了。请您为我签个名，我要永远珍藏。”武老随即起身和我进了书房，他坐下，我便在砚台中放了点清水，略加一点“一得阁”墨汁，用墨研磨起来。武老选了一支笔便在《孙子兵法》扉页写下了：“梵天同志留念。”签上了“武中奇”；随即喊了一声：“冯玉华，拿图章来。”未见冯老出来，武老又喊：“冯玉华，拿图章来。”只见冯老从内室出来：“哦，是道凡呀。”一边走一边从身上掏出武老印章来。武老盖过后，她又收了回去。我和武老又聊了一会，便道谢告辞。武老儿子武连通送我到大门口，道：“你好大面子。”他向我做个鬼脸一笑。（武连通是武老大儿子，是我徒弟。）

2005年冬，我听说武老身体不好就去看他。武老住在鼓楼医院。临近春节，我又去看过他一次。节后听说武老已做了手术，相当成功，是军区总院、省人民医院和鼓楼医院三位专家共同完成的。冯老叫所有熟人都不要去打扰他的休养。过了一个月他康复就可以出院回家了。当时天气还比较寒冷，医院提出：武老在家中可能冷暖不匀，怕武老染上风寒，建议他转到无菌病房再调养一段时间，待春暖再回家。我听说这个消息很高兴，就耐着性子等他回家再去看他。万没想到半月后噩耗传来：武老仙逝驾鹤西去了。原来是武老转到无菌病房一周就受感染了。专家都束手无策了。唉，武老去了，安息吧。追悼会人很多。我非常痛心，未向前挤，默默地跟在后面。武老入土安葬在“功德园”。墓前竖了一块巨石，上面刻了他的手书“唯实”二字。他的子女都很尽心，后事办得很好。

武老走后，我一直怀念着他。脑里常浮现和他相处的日子，特别是在双门楼宾馆那段日子里他给我谈了他的多少往事呀。喜怒哀乐往事并非云烟。

双门楼里忆往事

武老是山东长清县人，他原是大户人家，少年时家境中落，大哥和他都外出谋生，三弟在家。他去石印厂学徒，成石印工人。由于他的聪慧和勤奋，在书法篆刻上逐渐有所成就。20世纪30年代初即被冯玉祥选中，聘为山东武训中学书法篆刻老师，同聘的还有赵望云，是绘画老师，两个二十刚出头的小伙子结为好友。

武老写字特别讲究字的个体造型，每写一个字首先他要研究字的造型美和运笔走向，创造了许多武氏的写法，特别是写招牌字，尤为重要，如他写

“大华电影院”，他说这大字就是人打拳，左边收紧，右边一脚踢出去，特别有力。这个打拳的姿势多美。那“曙光电影院”几个字的形态简直出神入化，人人叫绝。

他为别人写字，可以不写，写则从不敷衍。在双门楼宾馆时，写“晨光会堂”四个字，约40厘米长20厘米高的纸，写了近百条，反复比较，还让我提意见筛选，直到他满意才罢手。

20世纪末我花了三年时间创作了一百零一幅《钟馗》，汇集出版，请武老题签书名。他很高兴：“好呀，道凡厉害呀，画得好呀。这一百零一幅不同情节的钟馗，个个形神兼备，气概雄武不易呀。全国唯一了。我写我写。今天没有，我写好后你来拿。”三天后我去拿，一看他写了（36厘米高10厘米宽）近20条。他说：“道凡你自己来看，我从其中选了三条。你再比较吧。”我高兴致谢而归。看武老是何其认真呀！

图 |武中奇书“上海市人民政府”，现收藏于中共一大纪念馆

在谈及他写“上海市人民政府”府牌时，他说：“那是上海刚解放时，陈毅任市长。他的字写得好，眼光要求高。陈毅市长说，‘我们部队里不是有一个写了好几个抗日纪念碑的武中奇吗？把他找来写。’我便被召来了，安排我在市总工会大楼里写的。是用旧报纸写的，反复写了十来天。我选了其中我满意的，请陈毅看，他看了好一会说：‘好，就用这字。’我便对原字认真地进行了双钩，把这双钩稿交给油漆描字工完成了这块府牌。”（此牌已定为文物，收藏在上海中共一大纪念馆内）

武老和我说起他最得意的事，他说：抗日时我任团长，日本人悬赏重金要我的人头，我曾三次化装进济南城，也没被他们抓到。那时，我欢喜骑马带头向前冲，那马奔起来两前蹄是超过马的双耳的。马冲得最快时是埋头状的，也是最带劲开心的。现在人画的是马仰头冲，是错的，没有战斗经验。

武老对写榜书招牌字有特殊的本事。他让求招牌字的人告诉他要放多大，他写的30厘米左右字的原稿放大后就能达到最理想的艺术效果。作品是最有力的依据。武老作品中，让我最佩服的是他写的巨篇《出师表》《前后赤壁赋》等，豪放苍劲又潇洒，让我沉浸在美的享受中。

武老的成就是他经历、性格和学养融化自然形成的，研究武老的人往往忽略了一个最重要的问题：就是他因任市文保会主任的机缘，曾跨进了一帮文史专家的群里，文保会里就有丁云青、王一羽、袁俊卿，南博有王敦化、王志敏、宋伯胤，南艺有丁吉甫，还有石学鸿等，其中丁云青、王敦化、王志敏都是全国顶级文史大家，都成了他的密友（这些前辈也对我教益匪浅）。武老在这个氛围里谈书论画，切磋心得，饱览历代名家法帖和稀有真迹，细心揣摩，把握于胸，铭刻于心，猛吸传统优秀文化艺术的营养。这造就了他跨入全国文史专家行列，成为学养深厚的学者，是众多书法家望尘莫及的。刘海粟称中锋行笔，当推武中奇第一。武老对中国传统文化，特别是书法艺术的发扬光大做出了历史性的贡献，是我国书法界的骄傲。