王帅｜一张意外的张大千（外一篇）

“从事市场营销凡二十几年，从旁观者的角度，张大千的很多故事，谙熟人情世故，能上微博热搜，写微信也是十万加作者。但张大千的仕女图，却欣赏不了。”

收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者王帅近期陆续以文字记录了收藏一批近现代画作的心境与琐事。澎湃艺术本期刊发的是《一张意外的张大千》与《人在船上，船在水上，水在无尽上——浅谈流沙河周梦蝶》。

一张意外的张大千

自古文人相轻，同行成恶，为女人反目成仇。我觉得这三点，我和张大千先生都有相似之处。

我也靠笔头子吃饭，从事市场营销凡二十几年。从旁观者的角度，我觉得张大千的很多故事，谙熟人情世故，能上微博热搜，写微信也是十万加作者。

第三点确实值得商榷，纯属个人感受。我总是觉得不同的人对同一事物的表达，不能光看表达的技巧和能力，而是看表露出来的审美取向。我对张大千的仕女图真是有不同观感，敷粉太重，有失清丽，华服簇拥，不素不朴，鼻子鹰钩，暗藏杀机，偶尔一瞥，不仅惊鸿，而且惊魂。

欣赏不了。老王和老张，同行不同路，因此不能爱屋及乌，对张大千的画作放到一边。

王某人看线更看脸，熟读聊斋，识得妖气。但各美其美，倒也相安无事。

某年得王秋湄征集的画作一册。王秋湄沪上名士，与黄节，黄宾虹多年至交，也与张大千兄弟友善。

其笺纸蓝色花边，素雅简洁，非常独特。其中黄宾虹为其作《秋水伊人》，取 “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”之意，暗合秋湄字义。

黄宾虹《秋水伊人》

另《蒹葭怀旧图》更具深意，因两者旧友黄节于1935年1月24日去世，黄节号“蒹葭楼主”，著有《蒹葭楼诗》。三人是早在清末民初即已相识、相知的老友，所以黄宾虹作“蒹葭怀旧”赠王秋湄，有怀念故友之意。

二图布局疏旷清远，笔墨秀劲洒脱，淡然脱俗。

黄宾虹《蒹葭怀旧图》

观看良久，再往后看，是一张《黄山云锦花》。此图取法明末清初著名画家陈洪绶工笔花鸟画，线条方折劲挺，设色古艳浓重，石青石绿明艳，朱砂红花铺面，意趣稚拙古雅，功力绝对精到。

张大千所画。

张大千《黄山云锦花》

王某人曰：既然无冤无仇，何来劫波渡尽之感？世界上总有很多人对面缘何不相识，夜半钟声到客船。

如此一想，那些贵妇仕女倒也没那么凶了。

怪只怪自己没见过世面。

现在倒好，一个人留守余杭，独卧空床，来只老虎又何妨。

人在船上，船在水上，水在无尽上——浅谈流沙河周梦蝶

流沙河先生去世前几年，我曾托朋友求字。老先生问上款写什么？我说写读者王帅就好。

不几天，书法寄到了。写的是蔡襄的南剑州芋阳铺见腊月桃花。“可笑夭桃耐雪风,山家墙外见疏红。为君持酒一相向,生意虽殊寂寞同。”，上款写了王帅先生。所书透满百折不回的阳刚气，甚至是不合时宜。

流沙河书蔡襄诗

人这个东西啊，喜欢一个东西未必是成就这一单纬度。流沙河先生对我影响极大，他的诗歌最好的当属《故园六咏》，笑中带泪，首首俱佳。

“爸爸变了棚中牛,

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬,

乖乖儿,快来骑马马!

爸爸驮你打游击,

你说好耍不好耍,

小小屋中有自由,

门一关,就是家天下。“

开门之后，他就去研究飞碟，解读汉字，注释诗经了。譬如“桃花幺幺，宜室宜家”，就翻译成：这个女孩屁股大，能生娃来能顾家。有趣。

但他对我最大的影响是他对台湾诗人的推荐，尤其是《台湾诗人十二家》，因此我认识了周梦蝶，郑愁予，洛夫，余光中等等。这本书我中学以经可以整本背诵。

周梦蝶简直是台湾的风景，长衫，书摊，自与天地往来。后来得周梦蝶书佛典故事，大喜。所书内容为佛经目莲救母之缘起，有士人老而无子，遇道者，令其取一萝卜食，后果得一子，即为其后救母脱苦之目莲僧。

周梦蝶书佛典故事

字如其人，节奏铿锵中透出空灵，如空谷足音。有人曰为瘦金体，大谬。

读其诗，亦如是。

“人在船上，船在水上，水在无尽上，无尽在，无尽在我刹那生灭的悲喜上”

余光中我也喜欢，但对意向精巧的追求，有些过。

 【上海文艺评论专项基金特约刊登】