我尾随一个铁轨上的女孩，并带上了出租车 | 5个轻悲瞬间

前言：

卓别林说过，人生近看是悲剧，远看是喜剧。前半句请看以下5个故事，有死亡、有绝望、有隐忍、有不知所措。后半句则请看标题（来自第4个故事）。

被生猪血撑死的老人

文 | @宋佳（一名想当作家的首富）

表姨姥姥住在一间老屋，杵在半山腰上，没有院子，就孤零零的一间房子。墙用石头垒起来的，稀稀拉拉地糊着一些黄土，没有糊满的地方，光线就从缝隙里钻进来。家里只有一些老家具和几副碗筷，烧黑的灶台空荡荡地坐在角落。

丈夫早年去世，表姨姥姥独自把三个女儿拉扯大，六十岁以后腿脚走路就不利落了——她就是在挑水的时候跌倒了。

几个女儿无奈，不伺候便落得个不孝顺的名声，于是轮流去家里送饭，开始还是一日三餐按时去，慢慢就一天去一次，后来甚至几天才去看一看。

2017年年底，天气开始变冷，老人已经四天没吃饭了……

大女儿匆匆忙忙去赶集，买了一包生猪血和煎饼就去了老人家，想着炖猪血给老人吃。

到家后大女儿顺手将猪血放在老人床头的饭桌上。回来时，老人就已经躺在床上奄奄一息了，侧趴着身子，眼神呆滞，直勾勾地看着还没有吃完的生猪血，已经只剩一小块了。

当天晚上，老人就走了，带着塞满生冷猪血的胃，她终于吃了顿饱饭。村里人都说，是饿极了，吃生猪血撑死了。

斗室里的平行世界

文 | @李小鹿（像小鹿一样）

第一次觉得阿姨老了，是在今年暑假，她已经在我们家干了6年了。

这个月，我结束上海暑期学习回来，阿姨对我说，她的左腿膝盖疼了小半年，贴膏药吃西药都不见好，儿子不让她继续干了。阿姨有些内疚，说等我找到接手的人她再走。

我让她抓紧时间去看病，不用管我。片子出来了，情况比想象中严重，半月板严重撕裂，里面有坏死肉，必须手术。我劝她告诉家里，来个人照顾。她说儿子在外面出差，也远，不想让他跑。

“让你老公来吧，毕竟近一些。”我随口说。

阿姨愣了一下，随后失声哭了起来。一边哭，一边说，前年过年时，她老公出门洗脸，一头栽到地上，再没有醒过来。

我很震惊，问她为什么瞒着我？阿姨又一边哭，一边说，原来在我家做工，每年回家三次，这两年回家变多了，我也没扣她工资，她心里一直觉得很亏欠我，不想让我烦。

过去一些隐隐约约的疑惑也逐一得到印证：阿姨的儿子原本说前年过年结婚，推迟到去年春节；过去常常会提到她老公如何如何教导她，这两年却是基本没有提；这两年每次她请假回家，我问有什么事，她都不说……

我还为此说过她。前年春节，阿姨想推迟到正月十八再来上班。我怪汪汪（豫西方言，生气，语气责备）地训她，说我对她太自由了，惯的不成样子……

拾掇往事，我五味杂陈，心里充满吃惊、心疼，但更多是愧疚，两年同一屋檐下，我竟一无所知。说实话，我不是那种难伺候的人，但也和其他家庭的女主人无异，被自家的事塞满了双眼。我似乎已经淡忘了，阿姨也是一个妻子、一个母亲、一个渴望着当奶奶的老人。

阿姨出门做保姆十多年，在外面几乎不花钱。攒下的钱给儿子盖了结婚新房。阿姨这么打算，儿子结了婚，到时生孩子让她去看她就去，把孩子带大了她就回老家。如果不用她看娃，就继续打工，做到动不了为止。

阿姨很爱我的孩子。有一次我打他，阿姨给了我一天脸色。我又气又感动，找她说好话，她说：孩子嘛，哪有不调皮的，说说就行了，打什么打！

有一次给孩子念完儿歌，她找了一个小本子，一笔一画地抄下来。我问她抄那干啥？她羞涩地说念着怪好听，将来要给孙子念。

这半年来，阿姨的身体越来越不好。很多个晚上，她自己炒盐敷在膝盖处，我问她管用吗？她说管不管用都要试试，儿子还没有生孩子，闺女还没有结婚，她的责任还大着呢……

现在，看着病榻上的阿姨，我觉得正看着另一个平行世界，就像看惯了香花玉露的人，从未曾知昨夜风雨。而我和阿姨，就是这样最熟悉的平行线，时间再漫长，即使挤在一间斗室，同样陌生得不成样子。

文 | @斑马Zoe（如果我有钱到不行不行的，我想与许许多多的人接触，体验多元的生活。）

台风天，在一家快餐店吃饭，和一个大姐拼桌，她有着浓重的东北口音，家在黑龙江，来上海看病，肺癌。这几天，她住在附近的日租房里。

大姐挺不幸的。女儿13岁那年查出白血病，丈夫知道之后就跟她离了婚。女儿如今20岁，丈夫给的抚养费也就两回。三年前她查出肺癌，也没及时治，一是想省钱给女儿治病，二是不相信自己有这么倒霉。

离婚之后，她也另找了男朋友。一个同是离异的学校教师。对她还不错，带她去旅游，平时也给点钱供大姐闺女治病。但她得了肺癌后，跟男朋友说要来上海治病，他就借口走不开，一会说要参加同学聚会，一会说要去北京看弟弟。他们吵了一架。

大姐的前夫反倒让她挺意外。她来上海前，给前夫打了一个电话，说得了肺癌，以后女儿可能要他照顾了。“他在电话里面给哭了，说要来看我，还给了两万块钱。”

对于闺女，她一直瞒着，说来看心脏，查完就回去。

她跟母亲的关系也不好，都是好强的人。大姐对母亲唯一的好印象，还是上中学的时候，母亲摸了摸她的脑袋，那温情的一瞬至今无法忘怀。这一次，母亲给了她八万块。

现在，她惦记、在乎的人只有闺女了。

吃完饭，我们结伴出去，她走向她的日租房。被台风席卷的暴雨铺天盖地，她撑着伞独自走进其中，拼命抵着风雨，就像抵着生命里突如其来的风暴。我看着她的身影，在心里祝福这位过客：“请抵下去，不要倒下。”

首发于微信公众号“叶伟民写作”，如需转载，请至公众号后台联系。