被《实习医生格蕾》骗去学医的人，现在都后悔了吗？

许多人在少年时期因为影视剧对某种职业抱有（不切实际的）憧憬。

如果小李能早点听说“劝人学医，天打雷劈”这句话，她也许就不会在追完十多季《实习医生格蕾》后，毅然踏上学医“不归路”。

5年医学院本科学习中，浩如烟海的教科书被医学生戏称为“死亡芭比粉”“蓝色生死恋”，且课本中的内容均为考试重点，需倒背如流。医学院的老师说：“没有病人会按照考试重点生病。”

据不完全统计，医学生完全掌握的专业课本知识多达597万字（而四大名著加起来不过335万字）。

即便如此，本科学习只是医学生的启蒙入门。如今，读研（3年）、读博（3年）、规培（33个月）已成为学生们的必经之路。

从本科起总计11年时间，小李终于拿到主治医生头衔。而许多昔日同窗早已改了赛道。有人彻底离开医疗系统，朝九晚五头发茂密；有人从事医疗销售，前年已全款买房。

当问及是否后悔，小李说，自己正在为为期4年的专培做准备，哪来的时间后悔啊！

从热门影视剧到叙事医学：

那些杀不死我的，都会使我更强大

图片来源：《实习医生格蕾》

时间回到2000年初。以《实习医生格蕾》为代表的医学类电视剧风靡中国，成为无数中国观众的美剧启蒙。

剧中的主角是一群刚毕业的医学生，他们会在数年临床工作中，从最底层的实习“菜鸟”逐渐成长为可以独当一面的住院医生、主治医师。

其中惊心动魄、堪称离奇的外科临床案例瞬间俘获了观众的心。

图片来源：《实习医生格蕾》

不仅是影视剧，近年来许多以医生为主体的叙事医学作品走进大众视野。

畅销书如《当呼吸化为空气》，作者以著名神经外科医生、待聘斯坦福医学院教授、终末期肺癌患者的身份，写下自己对疾病与生命的思考；《疼痛难免》中，英国公立医院妇产科医生吐槽工作中的糟心事，披露国家医疗体系的诸多问题。

《疼痛难免》的作者亚当·凯

图片来源：网络

这些优秀的叙事医学作品恰恰突出了医学的特殊之处：

作为一门与人直接打交道的科学，医学有着区别于其他科学的人文色彩。我们总能从中触及人间温度，与生命共情。

图片来源：《实习医生格蕾》

我们痴迷于跌宕起伏的好莱坞经典叙事，这也许正是叙事医学经久不衰的原因之一。

医院最能让人感到生命无常，医生比起“白衣天使”，更像是“铁人”运动员，与时间赛跑，与死神互搏。我们为专业救治而屏息祈祷，为生命陨落或起死回生而落泪。

故事中，“菜鸟”医生在棘手的临床工作中一次次被击倒。而每一次击倒再爬起来，都使他们更强大、更专业。

叙事医学作品的真实性也正使其大受欢迎。与《实习医生格蕾》相似的故事，正在无数医生身上上演——

数年寒窗，数年磨砺，

“菜鸟”终成“雄鹰”

《从医第一年：医学生快速成长为临床医生》

作者：马特·麦卡锡

出版社：广东科技出版社

出版日期：2023年10月

《从医第一年：医学生快速成长为临床医生》记录了作者马特·麦卡锡作为“菜鸟”医生的首年工作经历。

与《实习医生格蕾》中的外科实习略有不同，马特虽在外科领域有天赋，却决定选择于他而言更具挑战的内科。“涉及复杂的决策过程，需要同时处理众多信息的危重症医学于我而言更富挑战性。”带着初入医疗体系的豪言壮志，马特开启了新一轮的实习经历。

在心脏护理病区长达30个小时的轮班“首秀”中，马特对危症患者瞳孔不等的问题下了错误的诊断，几乎使患者深陷脑出血危机。

而在同一天，为心搏骤停的病人实施心肺复苏术中，在无法避免地压断病人的肋骨后，马特第一次从死神手中抢回一条生命。

在传染科，马特的食指不慎被艾滋病人的抽血针扎破。几周后，他克服恐惧，尝试用这段经历与病人建立信任关系，说服其接受艾滋病治疗。

在重症监护病房，马特不得不说服脑死亡病人的家属选择“舒适疗法”，即停用一系列积极维持生命的措施和延长生命的干预措施。

……

马特像写恐怖小说一般写下实习医生的临床经历：“当实习生独自管理一个重症监护病房时，他们会因为恐惧而痛哭流涕。”

从实习医生到一代名医，面临着心智、情感、技能的蜕变。初出茅庐的“菜鸟”医生，必然会经受失误、恐惧、压力、愧疚、自我怀疑的洗礼。

图片来源：花瓣素材

但正是因为这一系列复杂程度远超课堂教学的病况，每周120小时的超强度工作，给了马特临床“浸透”式的训练，使其在收获医学知识与临床技能的同时，感悟到优秀医生内心必备的人文价值——对患者苦难的敏感与共情，生死境遇的领悟与抚慰。

中美医疗人才培养体系差异巨大，但其中存在着共通的内核。作为一名医生，对病人生命负责，除了精湛的技术外，还需要锤炼出超乎一般的抗压能力。在《从医第一年》中，我们能看到医生白袍之下的医疗创伤，以及他们如何在强压之下快速成长，自我疗愈，负重前行。

《无痕之痛：一个美国医学生的成长录》

作者：瑞秋·皮尔森

出版社：广东科技出版社

出版日期：2023年10月

相比《从医第一年》，以医学生为主体的《无痕之痛：一个美国医学生的成长录》则具有独特的“作者性”。瑞秋·皮尔森在进入医学院之前曾励志成为一名作家，她的文笔畅如流水般潺潺洗涤读者的心灵，带领其深入医者内心的幽暗之地。

特别值得一提，瑞秋作为一名医学实习生，亲身参与得克萨斯大学医学部及其附属医院相关的临床实践工作。

彼时美国得克萨斯州以高密度、高水准的医学院校、医疗卫生事业著称。2005年的飓风灾害重创得州。顷刻间，学校从富丽堂皇到一片狼藉，医院从卫生资源丰富到缺医少药，从教学科研井然有序到出现员工离职潮；离开者无限惆怅，留用者沮丧忧伤，慢病患者失去基本的照护，福利医疗降到冰点。

美剧《医院五日》讲述了2005年飓风灾害席卷美国南部时的医院故事

图片来源：《医院五日》

作为初来乍到的加尔维斯顿医学院新生，瑞秋详细记录了2005年飓风后的得州医疗巨患。

同时，作为一名“体验派作者”，瑞秋的文笔精妙如“事事练达皆文章”，细致地记录了自己在堕胎诊所为前来堕胎的女性进行心理安抚工作、在医学预科学习中亲历同窗好友自杀离世、在监狱医院为囚犯面诊等等；也书写了祖母身患重病进入临终关怀中心，自己作为医学生却束手无措的复杂心情……

种种经历均折射到医学生的职业认知频谱之上，其中不乏锐利独到的思索，如贫富之差导致的健康差异、医疗保健差异（“没有保险的人得不到恰当的治疗”），医疗领域中暗含的种族问题，过度治疗的隐患等等。

这正是《无痕之痛》的可贵之处，作者以亲历者的身份向美国医疗体系施以温柔一刀，锐利又引人深省，并将这份思考自省内化为优秀的医生品格。

无论亲疏，无论贵贱，无论忙闲，总是会以神圣、敬畏、悲悯、审慎之心去见证患者的苦难，总是会以良善、仁爱、乐观、豁达之心去对冲患者的苦难。

无独有偶，马特也在《从医第一年》的结尾处写道：

在过去的一年里，我逐渐形成了这样一种信念：如果我碰触了病人，只要我们的肉体有过哪怕是短暂的接触，那个人就是我的职业责任。

两位“菜鸟”医生的成长故事恰恰强调了同一件事：医学仅有技术是不够的，人文技能也十分重要。将人文价值嵌入了医学技术，能让医学焕发人性和温情。

人的一生免不了与医生打交道。医生远不止是一个职业那么简单，“救死扶伤”四字职责，本身就担负着生命的重量。

作为读者，我们能从一篇篇优秀的叙事医学作品中感受真实的临床工作，一窥白袍荣光，同时丰富内心对生命、痛苦和死亡的认知。而那些类似于从《实习医生格蕾》中获得的感动，必将一次次引导“懵懂菜鸟”踏上漫漫医学路，为未来医疗体系带来愈发鲜活的人文底色。

原标题：《被《实习医生格蕾》骗去学医的人，现在都后悔了吗？》

阅读原文