当“失语症”的我，遇到“自闭症”的你（下）

剧照 | 《星空》

一个月后，陆珏把一本人物像画册递给我。他依旧低着头，不说话。

我们时常在一起画画。这本我以前从没见到的画册，画中每个人物的表情都有微妙不同：欣喜若狂或娇羞窃喜，号啕大哭或只是眼眶湿润。

我一页一页翻阅着这本画册，手时不时跟着他的画笔划出不同的线条，泪珠滚滚地流下，浸染了他的画，我感到抱歉，可是我停不下来。

这些画作告诉我，他理解了那天我的“自言自语”。

对于说不出话的我，有什么比对方理解了我的发声，更为珍贵？

离开

在聋哑学校的最后一年，我开始琢磨要去正常学校的事情。

陆珏妈和我妈一起去咨询了几个初中学校，有学校表示可以考虑我，但陆珏始终无人肯接收。两位母亲一直保持着紧密联系，我们也经常去彼此家里串门。

陆珏妈妈大学毕业，后来又去了国外留学。陆珏生病之前，她和陆珏爸爸一起经营几家公司，自己担任公司的室内设计师。陆珏生病后，她放弃了事业，专心做起全职妈妈，把全部精力放在陆珏身上。可效果并不好，医生说，过度的关注可能会起反作用，让孩子倍感压力。

阿姨就又投身工作，但始终不不会太忙。她悉心照顾着陆珏的衣食起居，陆珏在学校出了事，她总是第一时间赶过来。

印象中，阿姨总是半跪着跟陆珏说话，为了和他的视线保持平视，试图让他理解理解，要和别人用眼神交流。她还总是从背后抱着陆珏，手把手地教他画画，那时候除了她和我，没有人肯定陆珏的画。

尽管她在陆珏面前从来都是轻声细语，面带微笑，可好几次，我都看到阿姨在我面前崩溃大哭。

被初中学校拒收的同时，陆珏在学校又一次受到欺负。又看到阿姨落泪，我走过去安慰她：

“阿姨，陆珏才不是别人口中的精神病。他在画画上很有天赋，坚持下去，肯定比普通人优秀得多。”

我是在安慰和鼓励阿姨，也是安慰和鼓励自己。

那时候，我的发声练习也有了进步。七年来，我呕吐了无数次，舌头无数次被咬出血，老天终于有了回应—我勉强可以开口讲话了。

我很开心，但是回家后，发现同龄人都在准备小升初考试，想到与他们日渐拉大的差距，我内心感到焦虑与恐惧。

在聋哑学校我感受到了小确幸，可我知道，这弥补不了我的“大不幸”。和陆珏的友谊，不足以抗衡我多年 “苦心经营”的逃离。

我知道，是时候离开了。有意或者无意，我疏远了陆珏。

我日夜不休地练习自我介绍，开始准备人生第一个正常学校的教务主任的审查。结果，教务主任拿着体检表，一项项跟我妈妈解释，这个孩子这点不达标，那点也不达标。

我像一具行尸走肉，跟着妈妈辗转几个学校去面试。最后，是妈妈红着眼眶从一家重点学校的教务处出来。六年后，她的膝盖上又一次黏上灰尘。

妈妈对我说："以后在这儿好好学习，好好表现。”我终于被一所“正常”学校录取了。

我开始收拾东西，办理转校手续，还特意避开陆珏。回到家后，我有了自己人生里第一个真正意义上的暑假。

我不再强迫自己每天练发声，我在家睡了一个月，睡醒就吃东西，去录像厅看电影，然后接着睡。没人打扰我，我自己也非常享受这最后的清静时光。

决裂

暑假里，我常常会想起陆珏，他只有我一个玩伴。我心里似乎也清楚，我的疏远会对他造成怎样的影响。但我狠心没有联系他。

快开学了，阿姨带着陆珏出现在我家门口，看得出她面有难色。我妈跟她寒暄了几句，我瞥见陆珏怯生生地站在她身后，手里拿着一卷纸。

“小雪，陆珏好长时间没见着你了……陆珏还是那样，成天一个人玩儿。就是他画了好些画，估计是给你的，要不你看看？”

陆珏妈妈一如既往的客气温柔。

几个月过去，陆珏见到我，生疏了很多。他一直躲在阿姨身后，阿姨把他手中的纸交给我。

“不用了。”我面无表情地讲出来。

我妈惊愕地看着我，圆场似地说：“我们家雪就是不跟陆珏客气，毕竟一块儿长大的，这画我们就留着了。你看你们还大老远跑一趟，快进来坐……”

“我说不用了。”我也不知道自己当时哪儿来的冷酷和坚决。

“你这孩子怎么回事……”妈妈着急了，她第一次以嗔怪的语气跟我说话。

“不用就是不用。”我丝毫没有动摇。

妈妈不管了，一把接过阿姨手里的画递给我：“你看看，你不是最喜欢陆珏的画了嘛。”

“我，现，在，不，喜，欢。”我逐字说出这句话，吐出的每个字都无比用力。并把陆珏的画揉成一团，当着陆珏和阿姨的面，狠狠摔在地上。

陆珏一直躲在阿姨身后，我看不见他的表情，却一直逼近他，笃定地说：“你根本就什么都不懂。”

然后头也不回地走过他，逃出家门。

身后传来妈妈的道歉声，还有阿姨的啜泣声。我告诉自己，不要回头，不要想象当时陆珏的任何表情和动作，不要好奇他有没有生气或伤心。

我提醒自己，现在必须和正常的小孩交流，而不是一个人自说自话。陆珏已经是我生命里的“过去式”了。

我躲在一个幽暗曲折的墙角，那是我的常驻地，安静得可以听得到自己的呼吸声。我像往常一样蹲坐在那里，憋着气，咬着牙，眼睛直勾勾地盯着我画在墙上的“正”字。

那是我的失败记录。一天没有完成发声练习的目标，就画一笔，慢慢的，整面墙都被我的正字填满。

最后，我松出一口气，眼泪奔涌而出，心里念着：

再见，陆珏。抱歉，陆珏。

我终于过上了梦寐以求的生活，向往已久的“正常世界”终于向我打开了大门。

这里有正常的同学，正常的课程，正常的交际，正常的一切。不同的是，我变成了最不正常的那个人。

那时，同学称我为“石雕”，因为我早上到学校，会一直在自己的座位上坐到晚上十点。不论谁见我，都在一动不动地埋头学习。

别人三天才能做完的作业，我一天就做完，每次数学考试，百分之八十的习题我都练过手。我始终记得妈妈膝盖上的灰尘，我需要用漂亮的成绩单，证明我存在于这所学校的合理性。那时候，我的成绩一直稳居学校年级前十名。

可上课背诵课文时，我仍然无法顺利通过。失语症依旧会不时地拜访，我表情抽搐、双手发抖，脸在发烫，整个人拧巴在了一起，手蜷缩着完全松不开。

“你坐下吧。”老师很是善解人意。每次公开课，他们也会“善意”地问我：“你说话困难，要不，就别上公开课了吧”。

我本以为自己已经做好准备，准备好面对所有突如其来和理所应当的尴尬。

可当同桌的男孩开心地模仿我说话的怪模样，周围的人被逗得哈哈大笑时，我仿佛回到了以前，伙伴们把我圈起来，朝我扔小石子的时刻。

好不容易挨到毕业。毕业典礼那天，我却被选为学生代表发言。教导主任不放心，特意找我确认，能不能上台。我犹豫了几秒，回答：“好。”

其实答应的那一刻，我就后悔了。

提前一个星期，我便开始失眠，我一遍遍背诵着演讲稿，好不容易睡着，妈妈说我梦里都在神神叨叨。

演讲那天，不出意外地，我完全僵在台上，脸憋得通红，脸部肌肉痉挛得更加严重，嘴唇上下打着仗，手颤抖着扶着话筒。

我不敢抬头，眼睛一直盯着讲台上早已滚瓜烂熟的稿子，可脑子一片空白，不知道如何才能把纸上的字传达给别人。

台下由一片寂静开始变得“熙熙攘攘”。我没有抬头，也能想象得别人诧异和戏谑的眼光。

我抿着嘴，眼泪在眼眶里打转。班主任走上台，拍拍我，轻声对我说：“没事儿啊，咱下去吧。”

仿佛抓住救命稻草一般，我跟着老师走下台。

我一直期待，自己能在这个“万众瞩目”的时刻证明自己，却又一次被命运结结实实地扇了一个耳光。

我开始想，是不是不管我怎么努力，我这辈子都无法克服失语症的不期而至？要时刻准备着迎接这样的难堪时刻？要一辈子背负这样的阴影和厄运？

我回到家，不哭，也不闹。渐渐的，我开始不吃饭，不洗脸，整个人形容枯槁。

没想到，是陆钰带着他迟来的告白，将我从痛苦中解救出来。

重逢

初三暑假的末尾，陆珏又一次敲开我家的门，手里是一些皱巴巴的画卷。

阿姨站在门外，陆珏主动走进来。我知道阿姨和妈妈从来没断过联系，她们几乎成为了“战友”。至于他，我已经三年没见过了。

我从椅子上站起来瞟他一眼，他长高了不少，脸也长开了，变得很清俊，眼神有了光彩，但整个人还是很瘦削。我莫名感到欣慰。

两位妈妈很是善解人意，寒暄了几句，一起出去买菜了。

我们大概僵持了两分钟。他不能开口，我也不知道要说些什么。他慢慢走近我，距离我大概二十公分的距离时，把手里的画卷轻轻递过来。我有点不知所措。

这些年来，我从不敢和他靠这么近。就连带他走路，经常也只是拎个衣袖，我怕触及他的底线，怕他感到不安。

我慢慢打开画卷，是三年前被我揉烂的画。画的中央是一株带着四根刺的玫瑰花。

那些年，我为他“朗读”《小王子》的时候，告诉他小王子是那样深深爱着他的玫瑰。

陆珏用双手捂住我的耳朵。世界瞬间安静下来，安静得仿佛时间静止了。而后他放下手，拥抱了我。

随即，他在我的后背轻轻拍了拍，我知道他在告诉我：“没关系。”

最后，他挺了挺身子，嘴比平时张得更大了，双手在空气里比划着。他终于用模糊的发声很洪亮地讲出一个词——告白。

守候

十年来，我第一次听见陆珏“说话”。

不知怎么回事，我心里筑就的坚固围城一下子倒塌了。我抬起头侧眼望着陆珏，他第一次正式回应我的注视，又或者，他一直在注视着我，只不过我没有在意。

我一个字也吐不出来，趴在陆珏肩上泣不成声。哭到喘气，他不断轻拍我的后背，用他的方式告诉我“没关系”。

喜欢就要讲出来，要看着那个人，要拥抱那个人，在那个人遇到困境的时候，要像骑士一样出现——这是我灌输给陆珏的关于“告白”的含义。

我一直向往着电影里守候女主的男主们，想象如此不堪的自己，也是可以被爱的。

那一刻，我感觉自己真的成了电影女主角。即便我用刺扎过他，也被他的刺扎了许久。

终于，我能够确认，自己干涸枯燥的生活里不只有忍耐和等待，还有甜蜜和守候。

前进

我如愿考上重点高中的重点班，混迹在“正常人”中。而陆珏，阿姨替他选择了艺术学校。

他一直作为美术练习生进行着自己的创作。他的话始终很少，好在我们俩早就不需要言语来沟通了。

我不知道他自己有没有“创作”的概念，我想对他来说，这是一种本能，一种表达的本能。

他每周都会送我一幅画，或是我的画像，或是我们一起画画的场景。有时我在他画室外等他，观望他，等再久都没有关系。偶尔他看到我，会把我拉到他身边。

我的心怦怦直跳，我看着他，他没有回头看我。我能感受到他想第一时间让我看到他的“表达”，对我的表达，对美好的表达，对这个世界的表达。

有时我们会一起作画，我仿佛跟着他进入一个迷人的世界，一个纯粹的天堂。

我把这理解为是一种“线条接龙”，譬如他画了雪人，我就在雪人头顶上画个太阳，然后他再给他的雪人添把彩虹伞。像猜谜语一样，你不知道对方脑洞有多大，能抛出什么东西给你。

有时我会被他难住，觉得他在故意刁难我，我只能回以“报复”，胡乱添上荒谬的几笔，破坏他的构图。我看着自己的“杰作”，忍不住哈哈大笑。

他则有点无奈，甚至哭笑不得。渐渐的，陆珏有了属于他自己的笑容，尽管这种笑容羞涩腼腆，看起来憨憨的，但是，我觉得很美。

在陆珏没有深入过的现实世界，我的学业很重，升学压力很大，尤其是我始终无法完全像别人那样流利地讲话。

高中时，有一次课堂发言，我的失语症再次爆发，我努力地想要讲话，却感到眩晕和难受。我冲出了教室，在走廊上止不住呕吐，全身痉挛。

在他们眼里，我依旧是一个“怪人”，再优秀的成绩单，都挡不住他们乐此不疲地模仿我说不出话时，嘴歪眼斜的模样。

一次，我把陆珏的画带去学校，那时我常常帮老师出板报，画画功底也不错。同桌误以为是我画的，偷偷拿去，帮我报名了一个青少年绘画比赛，代表整个学校去参加。

我原本有机会澄清事实，却鬼使神差地答应。我太想让那些嘲笑自己的同学，对我刮目相看了。

正式比赛那天，在考场上，我思量再三，我不能去这样占陆珏的便宜，我交了白卷中途退场。学校给了我记过处分，我也因此失去了那年的自主招生名额。

平日最喜欢的老师生气地要我“退学”。我也没作任何解释，没有讲出同学，也没有讲出陆珏的事情。

我回去向陆珏一家道歉，他们也都原谅了我。

是陆珏的纯粹，净化了总是悲观阴暗的我。

看星星

高三那年，我们生日前夕，陆珏妈妈邀请我跟他们全家去野营。

那时我复习准备模拟考已经有一个月了，黑眼圈和罗锅背已经不能再明显，我还没开口答应，阿姨一把拉住我，亲切地跟我说：“去吧去吧，你们俩生日离得近，一起过。你也该好好放松一下了。”

就这样，我跟陆珏一家出发了。我有点兴奋，一直囿于电视框和投影布的我，好像从来没有见识过真正广阔的天地。我一直张着嘴，感慨自然的美妙和神奇，我不知道自己家的周边竟然可以看到那么美的星空。

小时候，陆珏的父亲常带他去郊区野外看星星。我们县郊地带有一片山区，开过一段颠簸的山路，我们开始向一个开阔高地进发，星星暂时被周围的群山挡住，周围一片幽黑，突然陆珏用手捂住我的眼睛，慢吞吞讲出一句：“手、可、摘、星、辰。”

终于到了彻底离别的时刻。他们一家人办完所有手续准备离开。阿姨拥抱我，我又拥抱了陆珏。

过安检后，在五十米开外的距离，他用手语对我比了一句话——“我爱你”。这是我最后从他那里接收到的信息。

我对他笑了笑，挥手告别。在他转身后，我才用手语回答了他——“谢谢”。

陆珏一家移民后，我们就断了联系。

他在国外学习画画。后来我在某个外网网站上看到过一个插画师的作品，我一眼就认出右下方那个熟悉的签名，来自陆珏。他虽然不是知名画家，也算是有了自己的事业。

我考上了重点大学，后来又被保送到北大读研，但人生依旧诸多不顺，我做过记者、律师助理，现在在做市场管理工程师。一个曾经话都说不出的人，却一直选择靠嘴皮子谋生。也许是始终放不下自己的缺陷，想要证明什么。

过程中，因为说话结巴，我被采访对象奚落过，在律所差点输了官司，谈合作时丢过客户。我也能想象，陆珏现在生活里的种种不便。但每次倒下，我内心都清晰地知道，爬起来吧，人生还要继续。

前几年回家，录像厅早已不在，打听了下，老板关了过时的录像厅，开了间书屋和咖啡馆。我们吃了顿饭，喝了酒，谈了电影。聊天中他告诉我，当年我总往录像厅跑，他看我不会说话，又喜欢电影，专门留出一个单间隔厅给我，避免我跟其他看黄色录像带的大人一块。

“不过那时，你妈经常来店里找我吵架。”

我心里触动，那一刻，我发现自己还算幸运。

最后，老板问我：“你看着不错……那个孩子怎么样了？”

我冲他笑了笑：“都好。我们都好。”

我们已经战胜过最强大的厄运。以后即便有不好的地方，也没什么跨不过去的吧。

*文中人物皆为化名。

（已完结）

作者程芮雪，市场管理工程师

编辑 | 崔玉敏

本文原载于公众号“真实故事计划”，如需转载，请至公众号后台联系。