我在湘西凤凰，见证沈从文的家族故事

文/范诚

湘西凤凰是沈从文先生的故乡，不仅风光秀美，也是一座很有文化底蕴的古城。上世纪90年代，我在湘西工作时，在这里亲身经历两件事，至今记忆犹新。

参加沈从文骨灰安放仪式

1992年5月10日，正值农历四月初八。农历这一天，在凤凰苗族地区，是一个隆重的节日，称为“四月八”或者“苗王节”，苗族群众每到这一天，都要举行盛大的聚会活动，开展隆重的祭祀仪式。

我那时已经从湘西团结报社调入湖南广播电视台湘西记者站，从报社记者变成电视记者。早在一天前，就接到凤凰方面的电话通知，沈从文先生的骨灰安放仪式第二天上午将在凤凰举行。同时，这年的苗族节日“四月八”也在凤凰山江镇举行。这两个活动都需要做好报道，到湖南电视台发稿。

沈从文1902年出生于凤凰，是现代著名作家、历史文物研究家。1988年5月10日，沈先生因心脏病猝发，在北京家中病逝，走完了他86年的生命历程。1992年，在家中停放四年的先生骨灰，在妻子张兆和女士和儿子沈虎雏、孙女沈红等陪同下，回到了故乡凤凰。遵嘱将部分洒入沱江，部分安葬于听涛山下。

一天参加报道两个重大活动，在当时的交通情况下还是有压力。好在两个地方相距不是很远。为此，我们通过电话问询，决定先参加沈从文先生骨灰安放仪式，后参加“四月八”活动。

5月10日早上，我们早早就从吉首出发了。当时吉首到凤凰50公里山路，因为路窄弯道多，需要近两个小时。我们赶到凤凰时，已近上午9点。沈先生骨灰安放仪式的第一个程序——将部分骨灰洒入沱江活动已经开始。沈老小儿子沈虎雏和孙女沈红等已经乘船沿沱江而下。我们扛着摄像机，沿着岸边跑步追赶。到了沙湾下游，终于赶上。接着抓紧拍摄。只见沈虎雏及女儿沈红神态庄严，表情悲寂，手捧沈老骨灰和鲜花，慢慢洒入沱江。岸边围着许多人观看，有些人按照凤凰风俗习惯，燃放鞭炮，以表示对沈老骨灰回归故乡的迎接和祭祀。

这天天气良好，沱江的水格外清澈。小船在河里慢悠悠的划着，一会儿到了下游的杜田码头边。他们一行人下船，捧着骨灰盒，向听涛山沈老墓地走去。

听涛山以前是湘西镇守使田应诏为其母亲修建的私家花园。因其母亲姓杜，所以花园又名杜母园。沈从文先生在散文《一个传奇的本事》中写到，田应诏“无意整军经武，却在练军大教场的河对岸，旁山依水建立了座新式公园，纪念他的母亲，经常和一群高等幕僚，在那里饮酒赋诗”，写的便是这里。

听涛山也曾是沈从文小时候玩耍的地方。沈从文在《从文自传》中，多次提到他小时候逃学的经历，以及到荒郊野外玩耍的快乐，沱江沿岸的听涛山便是他常去的地方。沈老去世前，遗嘱要将骨灰回归故乡。家人遵其嘱咐，经过选择，最终定于这里。事先，由沈家出钱，凤凰方面已将墓地平整，墓碑刻字立好，只需将沈老骨灰安葬这里即可。

走过蜿蜒的小径，一行人爬上坡来，到了山腰的目的地。这时，沈老墓碑后已经挖好一个小坑。沈老的亲人们一捧骨灰、一捧鲜花，轻轻的放入小坑，然后用泥土掩埋起来。没有哀乐，没有鞭炮，山风凝滞，河水呜咽……最后一捧泥土覆盖完毕，沈老夫人、虎雏、沈红等再也抑制不住一路上克制已久的悲伤，失声痛哭起来……

时值春季，山头开满许多无名的小花，有几个人采下一些小花，放置在沈老墓前，算是对沈老最好的祭奠。沈老墓没有墓冢，只有幕碑。墓碑采自墓地后的石壁上，为当地特有的五色石。墓碑坐南朝北，未经修饰，呈蘑菇状，碑高1.9米，宽1.5米，厚90公分，重达6吨。正面刻着沈老的手迹：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”。反面镌有“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”。这是沈老姨妹张充和女士所题的诔辞，每句的最后一个字连缀起来是“从文让人”之意，可算是对沈老中肯的评价。

至此，沈从文先生骨灰安放仪式完毕，我们也全程拍摄了下来。其后，我们又驱车赶往山江，参加苗族“四月八”活动。下午赶回吉首，将录像带和文稿特快寄出。两天后，在湖南电视台新闻联播中播出。

这里需要补记的是，沈老夫人张兆和女士于2003年2月16日去世，享年93岁。2007年5月20日，其骨灰也合葬于此，并在墓碑后刻字为记。一对长年厮守的恩爱夫妻魂归故里，与青山为邻，绿水相伴，算是了却了他们生前夙愿。

张充和夫妇凤凰之行

沈从文先生的夫人张兆和出生于安徽合肥的名门望族。其祖父张树声是淮军第二号人物，李鸿章的左臂右膀，当过两江总督、两广总督、直隶总督。张兆和共有四个姐妹和许多兄弟，大姐张元和、二姐张允和、小妹张充和，她们不仅模样俊俏，而且都是才女。她们的老师叶圣陶曾经说过，“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”

四姐妹的婚恋也很特别，都是自由恋爱，四位夫婿，都不同凡响，成就了中国近代史上的一段佳话。大姐元和嫁给昆曲名伶顾传玠，著名昆曲表演艺术家；二姐允和嫁给周有光，汉语拼音创始人之一，著名语言学大师；三姐兆和嫁给沈从文；小妹充和嫁给傅汉思，著名美籍汉学家。

张充和是沈从文的姨妹。她曾与沈从文共事，一直称沈从文为“三姐夫”或“沈二哥”，与沈从文一家往来密切。1993年10月下旬，张充和女士与丈夫傅汉思先生双双结伴，来到凤凰访问。这是他们多年的愿望，因为沈从文生前曾多次邀请他们来凤凰看看。

这一年，张充和80岁，傅汉思77岁。两人都是美国耶鲁大学的著名教授，退休后居住美国。虽近耄耋之年，但两人身体还很硬朗，这次计划回中国走一走，看一看，特别是一些曾经生活工作过的地方，以及一些一直神往的地方。

张充和夫妇来凤凰，完全是自费旅游。考虑到年纪大了，到地方需要有个照应，北京的亲戚朋友们为他们联系了凤凰县人民政府。政府派出当时的旅游局长田时烈，负责陪同他们游览观光，顺便照顾他们的生活。

那时的凤凰古城还比较本色，没有现在这样繁华，也没有这么多宾馆和接待设施。条件较好的数“青山如是楼”，建在县政府招待所前面的斜坡上，吊脚楼结构，错落有致，里面的设施也温馨雅致。名称是黄永玉先生根据辛弃疾《贺新郎》词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”而取的，宾馆名也为黄永玉所题。

当时已进入冬季，南方的山区，冬天很寒冷，但宾馆没有空调。为了让老人取暖，宾馆给他们房间烧了两盆木炭火，使房间温暖如春。

两位老人是从北京过来的，乘火车到怀化下车。凤凰这边，派出田时烈到怀化接站。然后来到宾馆，歇息下来。第二天，游览凤凰古城，泛舟沱江。他们虽然是第一次来到凤凰，但通过沈从文及其作品，对凤凰有一些了解。

来到凤凰后，看到凤凰的南华山中，树木葱笼，层林尽染；凤凰山城，飞檐翘角，玲珑别致；悠悠沱江，小舟摇曳；吊脚楼群，层层叠叠。老人感到无比新奇，心情也格外高兴，不停的拍照，夸赞。其后，又专程来到沈从文先生墓地，为“沈二哥”扫墓。

沈从文墓位于沱江下游的“杜母园”，穿过长长的石板小径，他们来到沈老墓地。这里背靠青山，面临沱江，朝迎旭日，暮接归舟，别是一番风景。两老人来到这里，赞叹不已，觉得真是一个好地方，很适合沈从文先生淡泊的性情，是沈老最佳的归宿。

当看到沈老墓碑后面镌刻的“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人”的文字时，老太太眼睛湿润了。这正是她所题。当她在美国听到“沈二哥”去世的消息时，夜不能寐，写下几句诔辞，以示对“沈二哥”的怀念。

虽然他们夫妇是自费旅游，不愿意政府出面接待。但临离开前，凤凰县政府为尽地主之谊，还是出面招待一餐。县长陈久经和在家的几位领导陪同他们共进晚餐，向他们反复解释凤凰接待条件差，请他们“将就”之意。而张充和夫妇对凤凰感觉良好，更多赞美之词。

老夫妇此行，还要去贵州和云南昆明。那时凤凰附近没有机场，张家界机场也没有开通，他们要先到贵州遵义，然后从贵阳坐飞机到昆明。而凤凰到遵义要坐汽车，有几百公里里程。县领导知道后，要派车送他们去遵义。张充和听说后，很幽默地说，那你们只要派一辆车来，不要派司机，我和老傅都能开车，只要交代把车放到遵义哪个地方就行了。县领导说，那不行，你们这么大年纪了，哪能开车？张充和微笑着说，我们在美国都是自己开车，跑遍了美国。说完，向傅汉思挤挤眼。傅汉思也笑着附和。县领导当真了，说，这是在中国，贵州这边是大山，路况复杂，一定要派司机才行。看到领导们认真的样子，张充和夫妇大笑起来，在座的朋友也跟着笑起来。

第二天，田时烈乘车送他们去遵义。因为路途遥远，他沿途给老人唱苗家山歌助兴，他们听了很高兴。一路上欢歌笑语，直到把他们送到目的地。

张充和夫妇凤凰之行，观看了凤凰古城的美景，领略了少数民族风情，心情愉悦，眉开眼笑。特别是张充和女士，诗情喷发，还填写了《题凤凰沈从文墓》词五首。其词如下：

其一

凤凰好，山水乐无涯。文藻风流足千古，苗家人是一枝花。此处最宜家。

其二

凤凰好，老幼喜洋洋。休道物华今胜古，古城中有古心肠。此处最难忘。

其三

凤凰好，主雅客心宽。湘黔古道黄泥坂，迎送辛勤山外山。苗曲当阳关。

其四

凤凰好，沈墓面沱江。更喜在山泉一脉，路人来止饮清凉。相对话麻桑。

凤凰好，渡口暮归鸦。忽听爷爷呼翠翠，一时诗画幻奇霞。何处笔生花。

这几首词，不仅表达了他们对凤凰的美好感受，也表达了他们对“沈二哥”及其故乡凤凰的帜热情感。

附记，2015年6月18日凌晨，张充和女士在美国家中逝世，享年102岁。张充和生前被称为民国闺秀、“最后的民国才女”，是著名的昆曲家、书法家。

（本文选自《九十年代回忆录》，原题为《湘西凤凰的两段记忆》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）

【作者简介】

范诚，1963年出生于湖南新宁。1985年毕业于湖南师范大学中文系。受沈从文作品影响，志愿来到湘西，先后在《团结报》、湖南广播电视台湘西记者站工作，任记者、站长。踏遍湘西山山水水，感受湘西点点滴滴。专注于湘西地域文化研究和写作，作品散见于各种报刊，已出版散文集《崀山走笔》《本色凤凰》《阅读湘西》《崀山乡土》《走玩湘西》等。现为湖南广播电视台主任记者，湖南省作家协会会员。