何以为美：近代中国之“西方美人”

中国从来自视为天下文明的中心，以域外为未经开化的“蛮夷”之邦，即所谓“夷夏之别”，史籍中言及外国女人时称之为“番女”或“夷妇”。直到晚清才渐渐产生全球观念，输入新知，改称“西方妇女”或“洋女”，似较少偏见。认知转变的过程曲折而复杂，因时因地因人而异。晚清人开始走出国门，最初是一些朝廷派往各国的驻外公使，他们的日记或游记涉及对于西洋妇女的观感。1877年起郭嵩焘作为驻英公使多次受邀参加官方或夫人茶会，对外国女性衣着美艳、在公共场合自由社交感到新奇而赞赏。次年他加以仿效，在自己官邸举行了一次盛大茶会，近八百人参加，他偕夫人招待来宾，但消息传到国内后备受非议，被认为不成中国体统，贻人笑柄。继郭嵩焘之后的驻英公使刘锡鸿，是郭的政敌，就大不一样，在《英轺日记》中描写他在舞会上见到：“男与女面相向，互为携持。男以一手搂女腰，女以一手握男膊”，“女子袒露，男则衣襟整齐”，“殊不雅观也”（《英轺日记》，岳麓书社，1985，页151）。

1902年梁启超创办《新民丛报》，改弦更张，由政论转向思想论述，以世界文明发展为线索介绍西方思想与重估中国文化传统。在第三号上发表了《论中国学术思想变迁之大势》一文，纵横宏论之际，却有一段异乎寻常的性感表述：

盖大地今日只有两文明，一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。二十世纪则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典，彼西方美人必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。

改了思路和视点，赋予“西方美人”全新视角。照现在文学史的说法，进入二十世纪意味着中国文学跨进了“现代”。梁启超用结婚来比喻中西文明进入新世纪的浪漫之旅，极富仪式感与想象力，但仔细想想，似天真的可爱。这样张灯置酒的迎亲大典似乎还是老式的，梁启超大概想不到不久西洋式的自由结婚开始在上海等地流行开来。他把中国人当作迎娶的一方，有点一厢情愿，但就其凸显中国主体性来说也可理解。不妨想象新郎挑开新娘的面纱时，“哇，西方美人啊！”所谓“宁馨儿”，直白说就是白白胖胖的可爱小儿，是个混血儿，在这上面梁启超又显得很开放，这应当出自当时一种颇为流行的救国强种的观念，他自己就对于衰败中的中华“老大帝国”痛心疾首而力主改革，对此我们耳熟能详。

梁启超把“西方美人”比作抽象的“文明”，另一方面又指女性的身体，后来的使用具有这两种意义，更多指后者。称“西方美人”并非始于梁启超。朱文炳的《海上竹枝词》成书于宣统元年（1909），其中一首：“省识西方有美人，欧洲女子好丰神。轻纱罩面裙拖地，楚楚纤腰迥出尘。”（顾炳权《上海洋场竹枝词》，上海书店出版社，1996，页199）这是在租界上走动的西洋女子，戴着面罩，看不清长得咋样，但称她为“美人”，因为外形“好丰神”，尤其是“楚楚纤腰”合乎中国人的审美标准。

更早的，有个叫黄富民的文人，因太平军之乱而逃至上海，后来写了《洋场赋》，描写“西方美人，北里荡子；操语如莺，慕羶似螘。方并肩以步行，羌握手而目眙。揎来玉臂，扶檀郎紧傍纤腰；启彼朱唇，唤宋鹊乍呈皓齿”（《黄富民上海洋场赋》，《小说月报》，1926年第7期）。如“玉臂”、“纤腰”、“朱唇”和“皓齿”等，把描绘“美人”的词全用上了。但是这《洋场赋》以“野鸡世界，壁虱楼台”开头，把洋场比作妓院，龌龊堕落，同样用“慕羶似螘”形容两人的亲昵，都表达了作者极度厌恶的心理。这个与“北里荡子”一起逛街的“西方美人”，似非“野鸡”莫属，事实上租界也有些外国妓女，黄式权的《淞南梦影录》（1883）说“西国青楼，多在二洋泾桥一带”（上海古籍出版社，1989，页124）。

上海自十九世纪中叶开埠之后，出现西方女子不足为怪。这篇《洋场赋》约作于十九世纪六十年代初，既然以上海为主题，似可视作最早的海派文学了。

在这样的背景里看《点石斋画报》中有关西洋女子的图文，就很惊艳。画报于1884年创刊，止于1898年，共4666幅图，内容有关中国和世界各地的新闻奇事，为大众喜闻乐见，影响深远。画报涉及西方女子的生活情状和异域风土人情，对于中国人来说简直是闻所未闻，富于启示作用。

图1 张志瀛，赛美大会，《点石斋画报》，1890

《赛美大会》（图1）图说英国举办美人选举大会，参加的包括法国、德国、意大利、比利时与西印度岛等，年龄从十六岁至三十五岁，第一名是十八岁的法国女郎梳利加，获五千法郎，以及第二、三名等。解说词形容这些美女“风韵嫣然，翩翩欲活”，还说因为西国画士给报馆带来了图册，才目睹了大会盛况，决定画出来和读者分享。

图2 何明甫，银铸美女，《点石斋画报》，1893

《银铸美女》（图2）图中，美国芝加哥某广场上矗立着一座七尺高的银色雕像，一个女子站在巨鹰之上，她在世界赛美会中夺冠，其“绝世姿容”被铸成雕像。图中男子举帽向银像敬礼，传递了尊重女性的信息。

图3 吴友如，西例成婚，《点石斋画报》，1885

《西例成婚》（图3）介绍了西方的结婚仪式：“西俗凡男女配合而为夫妇者，必署券，领事为签字；行礼于教堂，必设誓，掌教为主婚。”还有伴郎伴娘、亲友祝贺等细节。

图4 田子琳，总统完姻，《点石斋画报》，1886

《总统完姻》（图4）报道了美国总统格罗弗·克利夫兰的结婚消息：“美为民主之国，总统四岁一举。今总统名格拉威郎，于华历五月初一晚七点钟时完婚，所娶系大状师之女，名福尔生。与总统对面立而手执书卷者，为牧师。贵官命妇，按品分列，赞襄婚礼，诚隆礼也。

图5 艮心，贺婚西例，《点石斋画报》，1888

《贺婚西例》（图5）介绍西方结婚习俗，结婚五年为“木婚”、十年为“锡婚”、十五年为“水晶婚”、二十五年为“银婚”、五十年为“金婚”、六十年为“钻石婚”。这些题词对西方习俗津津乐道，虽然有时不免带有惊诧和困惑，因为跟中国习俗差异太大。

图6 跳舞结亲，《点石斋画报》，1889

《跳舞结亲》（图6）的题词说，在西方跳舞是一种社交、择偶的方式。男女各家约好在某处聚会。到时候，“红男绿女，结伴而来。广厦宏开，鼓吹竞作。男抱女腰，女搭男肩；彼以跳来，此以舞往。绕屋数匝，力倦而止”。青年男女由是相识，两人“时而尊酒对酌，时而盃茗谈心。往来既稔，女心十分爱悦，然后结朱陈，为秦晋云”。在中国，男女婚嫁要通过媒人，那是古代周公立下的规矩，因为“重洋远隔，周公固未尝到矣”，意思说他没见过世界，所以其规矩也是囿于一乡之见。

图7 张志瀛，恰斯送行，《点石斋画报》，1889

“恰斯”即kiss，今译“接吻”。《恰斯送行》（图7）题词说法国有两兄弟将远行，家人送行，嫂子与小叔子、媳妇与公公均以接吻作别，“又闻亲嘴之法，须喋喋有声，西语谓之恰斯”，使人如闻其声。又说西方人崇尚“情”，中国人注重“仪”，方式不同，其“尽礼”的意义是相同的。

图8 何明甫，西妇聚会，《点石斋画报》，1893

《西妇聚会》（图8）图中车马辏辐，众多妇女聚在一起，皆窈窕华贵、盛装端庄，题词曰：

中国风气重男轻女，故有以妇人而用事者，辄讥之曰牝鸡司晨，明乎阴阳之不可颠倒也。泰西则不然，其贵女也尤甚于男，是以闺阁才华亦层见而迭出。近有所谓女医士、女状师、女司舟、女官宰者，不一而足，何西国闺才之盛，竟卓绝一时耶？

题词对于“贵女也尤甚于男”这一点称赞有加，尽管这对于中国传统是“阴阳颠倒”的。还提到在英国方兴未艾的妇女参政运动，称赞参加集会的妇女们“议论滔滔，各抒己见，咸有侃侃而谈，旁若无人之概。是役也，以三千之众，俱属巾帼中人，转觉须眉之气不敌脂粉，亦可为裙钗中吐气矣”。作者觉得这些妇女比男性更有出息，态度很开放。

图9 李焕尧，离婚奇断，《点石斋画报》，1884

《离婚奇断》（图9）图中，远处房屋里法庭在审理一件奇特的案子，一个妇人要求和丈夫离婚，理由是他年老齿豁，面目可憎。法庭予以驳回。题词称赞法庭的判决，认为在中国只听说男人嫌弃妻子的事情，哪有妻子提出和老公离婚的？认为这样的女子令人匪夷所思。

图10 艮心，鬻夫息争，《点石斋画报》，1889

《鬻夫息争》（图10）也十分离奇。妻子发现丈夫有外遇，得知他和情人逃离他乡，她追到两人，并报案。丈夫求饶不已，妻子跟那个女的说，我可以不告他，只要给我二百元，他就算是你的了。女的说身上只有五十元，其余数目分三个月还清。妻子同意，就让他们走了，这件事就皆大欢喜地了结了。题词说这个男人只值二百元，也够贱的了。

图11 吴友如，惧内奇闻，《点石斋画报》，1885

《惧内奇闻》（图11）的故事发生在英国爱尔兰。妻子把丈夫告上法庭，说他不愿与她同床，法官问丈夫什么原因，丈夫说她异常凶悍，妻子非常生气，当场从裙下取出一件东西痛打丈夫。法官验看这件凶器，原来是木制的假脚。众人哈哈大笑，法官也难作判断，不了了之。题词说“夫为妻纲，以妻而控其夫，人伦之大变也”，妻子控告丈夫，对于中国传统来说不可思议，语气中饱含惊骇。

图12 金桂，狮吼笑谈，《点石斋画报》，1893

《狮吼笑谈》（图12）的情节有点相似，也是在法庭上，美国一妇人控告丈夫，丈夫来到法庭，妻子见了他就怒从心起，用脚踢他，不料用力过猛，她的一只假脚松了绑而飞向空中。原来这妇人长得漂亮，却异常凶悍，在家常虐待丈夫和佣人。法官把她教训了一顿，妇人不爽离去。

图13 田子琳，佳偶怨偶，《点石斋画报》，1885

《佳偶怨偶》（图13）中的女子更离谱，讲的是一日本驻德公使与一比利时女子谈恋爱，久而久之，女方意欲谈婚论嫁，男方迟迟不应，后来知道他原来是有妇之夫，气愤中举枪威胁，不料枪中装有子弹，一扣扳机把男方头颅打爆了。法官要她抵罪，题词者于心不忍：“天下惟男女之情为至情，其情至固结莫解处，真有馈不食，寝不安，极天下至奇至好之物而无以易其心。”对她的至情痴心表示同情，认为不能完全怪罪于她。

图14 金桂，西妇善御，《点石斋画报》，1890

《西妇善御》（图14）的题词说，街道上通常行驶的是独轮车、东洋车和马车，而这位在新加坡街上的女子，坐在特制的脚踏车上，用一脚踏转机动器，在稠人广众中穿行如飞。如果是男人来驾驶这种车子也不免寒咝咝，更何况是一个女子，其“绝技”令人赞叹。

图15 金桂，漏税巧计，《点石斋画报》，1892

《漏税巧计》（图15）说美国一妇女，经常来往于芝加哥与纽约，除行李外带着一个鹅笼，原来她做钻石生意，纽约要抽重税，于是先让鹅吞下钻石，过了海关再取出，高价出售，因为漏税而获得巨利。

图16 何明甫，女金刚，《点石斋画报》，1898

《女金刚》（图16）也是说美国的一个漏税女子，以售酒为业，不领执照，也不交税。政府去查，却抓不到她，因为她体重六百九十磅而走不出门户，长年待在屋里。法律规定不能私闯民户，警察只是可望不可即，拿她没办法。

图17 金蟾香，削鼻求艳，《点石斋画报》，1894

《削鼻求艳》（图17）说的是纽约一女伶，名噪一时，自觉鼻骨太高，经过医生手术，更为美貌。这种整容术在当时大概很稀奇，在今天则司空见惯。

图18 何明甫，别有会心，《点石斋画报》，1892

《别有会心》（图18）中有一美国女子，二十出头，以美貌艳质闻名遐迩，示爱求婚的书信络绎不绝，她把这些信贴在墙上，上面是信封，下面是信笺。“每当香闺绣倦时，流览一周，兴复不浅。若此女者，殆亦别饶寄托者欤？”对于这个独身女子，题词者说她这么做别有“寄托”，抱一种有趣的欣赏态度。

众所周知，中国妇女从来受礼教束缚，基本上足未出户，直到清末戊戌变法运动，妇女问题进入改革议程，开始放小脚、上女学，由是走上解放之途，加入社会改造的大潮。而在此前的十多年间，如《点石斋画报》所示，西方女子的言谈举止和生活形态宛如细绵而靓丽的风景线，尽管形形色色、良莠不齐、颜值不等，在中国人眼中当然是海外奇闻，却展示出她们在公共空间中自由自主的场景。如果说在当时中国境遇里，进入公共空间成为妇女解放的基本条件，那么这些图像极富开启脑洞的意义。

《点石斋画报》所介绍的结婚仪式、选美活动、职业女性、跳舞、自由恋爱、接吻以及银婚金婚等，属于一些基本知识，关乎生活与世俗文明，且通过图像传播更容易为大众所接受。题词是个重要组成部分，虽然难以确定作者，可能不止一个，应当和吴友如等画工一样，是最早进入报纸等新媒体产业的文人，置身于全球资讯流通的链条中，受东渐西学的熏染。这些题词的特色是博古通今，在评论这些女子时，对有悖于中国圣训家规之处表示惊诧、困惑或不满，同时接受世界潮流的冲洗，力图理解他者的文化传统，因此对她们不乏同情与赞赏，甚至输入了女性自主、男女平权的思想观念，起了文明启蒙的作用，很大程度上也体现了画报的改良议程。

通过《点石斋画报》，中国人看到了大量的西方女子的形象，几乎是一律的长裙细腰，显得活泼自由、体态健美，当然参照了有关资料，也不乏画师们的想象，若细察她们的帽子和发饰也不尽相同。哪怕几个“坏女人”的造型，如法庭上脚踢丈夫或开枪夺命，也动感十足。即使题词含有嘲笑或谴责之意，但她们不受束缚，敢想敢做，对中国妇女来说也是不可想象的。

“西方美人”推动了女性意识的觉醒。在1902年陈撷芬创办的《女学报》中有《西方美人》一文，介绍《世界十女杰演义》一书，如美世儿是个欢呼法国大革命的爱国女子，是个女豪杰。在救亡图存的环境里，女性以“西方美人”作为革命和爱国的精神指符，借以获得其政治合法性。知名士人吴保初在1903年的《元旦试笔示二女弱男亚男》一诗中有“西方有美女，贞德与罗兰”之句（《北山楼集》，黄山书社，1990，页62）。贞德即Joan of Arc，十五世纪的法国女子，因抗击英军而被处以火刑，被尊为民族英雄，也称圣女贞德。罗兰夫人在法国大革命中被雅各宾派送上断头台，临终留下“自由，多少罪恶假汝之名以行！”的名言，梁启超作《罗兰夫人传》，对她推崇备至。吴保初以贞德与罗兰作为激励女儿的榜样，也可见对“西方美人”的理解主要是指德行和精神，而不是容貌。

在梁启超那里，“西方美人”含有某种区别，既虚指世界文明，又实指世俗的个体。在他所办的两份杂志——《新民丛报》和《新小说》中，刊登了大量人物图像，前者刊登的多属世界伟人，女性很少，如维多利亚女王和罗兰夫人等。后者则以女性为主，大多是欧美演艺界明星，以“泰西美人”为标榜。两者皆为文明载体，却含有某种雅与俗的区别。

民国初年杂志界空前繁盛，大多刊登人物图像，从女性视角看，也显示雅、俗之分。如《东方杂志》等政治经济刊物，延续了《新民丛报》的做派。而文艺杂志如《小说月报》《礼拜六》等则类似《新小说》，刊登欧美演艺界女明星、女作家等。

“西方美人”是域外想象空间、“拿来主义”的标签，至二十世纪三四十年代几乎为好莱坞女明星所霸屏，其所代表的健康、美貌、才艺乃至爱情与家庭价值对于中国女性起某种借鉴作用。事实上像《点石斋画报》中“女医师、女状师”等职业女性在中国如林巧稚、郑毓秀等一一出现。这里举个飞行员的例子来看“西方美人”是如何通过传媒而被接受、挪用和创发的。

图19 顾祝筠，西方美人之飞行机，《求是斋画报》，1901

这张顾祝筠的《西方美人之飞行机》（图19），刊于1901年的《求是斋画报》。题词说“十三日纽约电云，美国女飞行家葵姆比女士驾其自造之双叶飞行机飞过纽约海湾，此为美国女子冒险事业之第一人”，葵姆比即哈丽雅特·昆比（Harriet Quimby），生于1875年，1912年成为第一次成功飞越英吉利海峡的女性。1911年6月号《东方杂志》刊有“美国女飞行家哈黎昆培贵女”的照片（图20）。

图20

十九世纪以来英、法、德等在发明和制造气球、飞机和飞艇方面展开激烈竞争，《点石斋画报》不断有这类报道，遍及报纸新闻、小说和电影，不断激发起中国人的好奇和想象。

图21 破天荒中国女子之凌空，《妇女时报》，1911

《时报》创始于1904年，与《申报》《新闻报》一样是上海最具影响的报纸。1911年创刊的《妇女时报》是《时报》旗下杂志之一，第一期中题为“破天荒中国女子之凌空”的图（图21），当然出自一种虚构想象。的确，女子飞行，海阔天空，驾驭最先进的科学技术，是表现体能、智商和勇气的绝佳标本，含有女性解放与国族未来的愿景，对于大众传播来说最能耸动感官，同时具有把“西方美人”转化为本土特色的文化创意。

图22 将来之时报，《余兴》，1914

《余兴》（图22）也是属于《时报》系统的文艺消闲杂志，这幅“将来之时报”为庆祝《时报》成立十周年而作，女子飞行被用作广告宣传。这个设计凸显女体，女性驾驶哪吒式的“风火轮”，与飞机翅膀作对比，别有一种意趣。

图23 沈泊尘，新百美图，1915

民初“百美图”风靡一时，有报纸插图，也有画册，《新百美图》（图23）由沈泊尘作，张丹翁配诗。诗曰：“鹤背高寒点露华，五云深处御飞车。多生鹙子怜天女，来散千人顶上花。”早期的飞机形状多样，在画家笔下犹如玩具，这首诗把飞行员比作仙鹤和天女，运用了传统的诗学意象与修辞。

图24为1916年《小说时报》中的“金阊名花”图，是妓女在照相馆拍的，同类图像不少，都显示了新媒体的传播力度，也是由作者与资本、读者的合谋而生产出充满希望的社会意义，颇能象征民初共和时代的气象。

图24 金阊名花驾飞艇，《小说时报》，1916

民初的文艺杂志几乎是鸳鸯蝴蝶派的天下，而外国女飞行家是个抢手话题，如周瘦鹃的《飞行日记》（《妇女时报》第4期）与《英法凌空之女子》（《女子世界》第2期），陈蝶仙的《女飞行家》（《春声》第2期），马二先生、天醉合译的《女飞行家蓓儿小传》（《心声》第1卷第9号—第3卷第5号）等。

图25 中国女飞行家朱女士肖像，《航空月刊》，1925

二十世纪二三十年代有多位外国女飞行家来华访问，报纸争相报道。关于中国第一位女飞行员，一般认为是王灿芝或李霞卿，但有更早的，根据《中国的租界》：“武汉航运始于1921年1月。由‘汉口’号飞机女飞行师鲍会秩驾机从汉口飞抵广州传邮。”（上海古籍出版社，2004，页181）又1925年《航空月刊》第一期上一条消息，说一位朱女士担任广东飞行队指挥官（图25），曾驾机把她父亲救出险境，虽然不知她的名字叫什么。

（本文选摘自《摩登图释》，陈建华著，浙江大学出版社2023年10月出版。经授权，澎湃新闻转载。）