侯孝贤：“嘿，没死，它硬硬的还在”

编者按：

“这些年里，他的朋辈风流云散。杨德昌去世了，张艺谋和陈凯歌在拍大片，田壮壮犹如上山的道人，回电影学院教书了。他的朋友，编剧吴念真干脆不再拍电影。有一阵子，吴先生几乎成了台湾的广告代言之王，从啤酒到房地产，无所不包。可侯孝贤自己，至今难以接受代言这件事......侯孝贤说：‘我彻底不管了，而且觉悟了。我非常清楚地知道自己走到哪条路了，而且这条路也回不了头。’”

只可惜，拍电影这条曾经在侯孝贤眼中“回不了头的路”如今也难以为继了。

据“Indiewire”报道，中国台湾新电影代表人物之一、国际大师级导演侯孝贤，在76岁这年，因罹患失智症，将正式告别影坛。据知情人士透露，他不会再拍电影，8年前上映的《刺客聂隐娘》将成为他电影生涯的谢幕之作。

2015年，侯孝贤花了17年时间酝酿打磨的《刺客聂隐娘》惊艳问世，彼时，他在采访中声称，自己理想中最完美的观众是米兰·昆德拉，他希望昆德拉能看到这部电影，他想用这样的方式跟他打招呼，告诉那个写出《电影已死》的昆德拉说，“嘿，没死，它硬硬的还在”。

本文节选自雷晓宇人物特写集《海胆》（2018年，果麦文化）

编辑：柳逸

朱天文讲过一句很有名的话：“创作是从背对观众才开始的。”

这句话很对侯孝贤的胃口。

2007年，他在香港浸会大学做过整整3天讲座。他剖白自己的电影观：“你这样一直看着观众，这个脸要这个，那个脸又要那个，我又不是卖百货的，要给你这个给你那个……观影者到底怎样，你很难期待。”

当时，侯孝贤刚刚拍完法国电影《红气球》。那之后，他有8年时间没有新作问世。

中间《刺客聂隐娘》开拍，侯孝贤四处找投资，大陆、香港、台湾、欧洲找了一个遍。

2015年，侯孝贤终于回来了。5月，《刺客聂隐娘》在戛纳拿到了最佳导演奖。8月电影公映。这也是侯孝贤的电影第一次在中国大陆公开上映。

隔了8年，侯孝贤并没有变。那既不应该，也不可能。他68岁了，电影观早已定型。他还是那句话：“创作是背对观众的。你要想那个（票房和观众），就完蛋了。”

“你看马尔克斯的小说吗？”他问我，“那里头描写多厉害，百中无一。你要让我看那些通俗的，我真是翻两下就不想看了……各种人都有，无妨，那我就是这样，要以自己的（想法）为优先……我不会随便拍一个东西。哪怕类型片，最后拍出来也成了我的艺术片。”

但一个创作者，总会有自己心目中的理想观众吧？

我问他：“你最希望被谁看懂？”

他想了半天。中途上了次厕所，回来又想。好不容易，他终于开口了：“米兰·昆德拉。”

早年间，昆德拉写过一篇杂文叫《电影已死》。言外之意，在商业化和全球化的时代，作者电影已死。侯孝贤希望昆德拉看到《刺客聂隐娘》——一部从1998年至今，他花了17年时间酝酿打磨的电影。

他是在用这种方式跟昆德拉打招呼：嘿，没死，它硬硬的还在。

1. 1972年的撞球馆

7月底的台北，天气湿热，中山区。

这家撞球馆有些年头了。灯光昏暗，墙壁斑驳，客人稀稀拉拉。老板坐在收银台里面，说，这是祖产，1972年就开张了，一直到现在。自从有了电脑游戏，生意大不如前，但还好，总有小鬼会来玩。

老板站起来，慢悠悠地到处溜达。房间里回荡着张惠妹的歌声，都是老歌。墙上挂着穿着暴露的女郎海报，也都是老照片。有一张《美国鼠帮》的黑白电影海报，站在中间的是歌王法兰克·辛纳屈。别看他油头粉面的样子，就在撞球馆开业的那一年，他还拍了科波拉的《教父》，咸鱼翻身。

也是在那一年，有个叫侯孝贤的臭小子从台北艺专毕业，找不到事做，只好在台北街头推销电子计算器。他递名片，别人丢掉，他就再从地上捡起来。他酷爱打撞球，高中的时候在南部老家的撞球馆跟人打架，一气之下砸了陆军士官学校的大门，留下案底。不过，他也很久没玩了。自从来到台北，他希望过另外一种生活。

谁知道，这位当年的庙口混混，几十年后成了“台湾之光”。

老板认得侯孝贤，他来了。他很朴素，穿着白球鞋、牛仔裤，戴着白色鸭舌帽。他不带什么随从，也没什么架子，跟人握手会略微欠身。不过，导演自有他的威严。工作人员很怕他，趁他坐在沙发上上粉底，商量要怎么劝他换上名牌西装去拍照——别说名牌西装了，连上粉底都堪称创举，因为他从来没有这么做过。他们甚至私下讨论，想安排他上一次《康熙来了》，好宣传《刺客聂隐娘》，可是商量了很久，没人敢跟导演开口。

看得出来，侯孝贤是个心软的人。他不喜欢通俗之物，但也懂得人情世故。他不喜欢在摄影师打好的灯下面摆拍，他不喜欢任何摆拍。不过，女孩央求他说：导演，我们专门从北京过来的……他一面摆手，说，还是不要拍了吧，一面掐灭了烟头，还是跟着女孩去了。

十几分钟后，拍完回来，他立刻点了一支烟，跟我抱怨：“你知道吗，马尔克斯有部小说，写有个人抱来一只鸡，他就指着这只鸡跟别人说，你们不要一直看它，不然它会死掉。对嘛，我又不是鸡——这是哪部小说？我记性不好，想不起来了。”

“是《没人给他写信的上校》吧。”

“啊，对。”他立刻笑了，一脸刀削斧凿的线条笑开了花。

被人懂得还是有乐趣的。

但我得老实向他承认，《刺客聂隐娘》我并没看懂。临行之前，我在电影公司的会议室里和几个记者一起看了点映场。我知道它讲了一个不能杀人的杀手的故事，也认得出舒淇、张震和周韵，画面又极美，犹如傅抱石的国画，但叙事交代不充分，剪辑跳跃，确实影响我进入电影。

看《刺客聂隐娘》的感觉，犹如在做一道完形填空题。

他也老实承认说，在后期剪辑室里，他确实没怎么在乎讲故事这件事。他甚至没有照原来的剧本剪片，以至于朱天文第一次看完成片之后相当不满意。很多交代剧情的段落因为镜头不好、表演不好或者画面不好看，被他毫不留情地舍弃掉了。

“中间就是会跳跃，因为省略掉了。”他说，“跳跃对我来说没什么，我的影像不是拍讯息，我是拍一个情境而已，所以我的剪法也跟别人不一样。”

侯孝贤在用《刺客聂隐娘》圆梦。它比侯孝贤以往的任何一部电影都还要“任性”，因为到了68岁的年纪，中间又有好几年没有拍电影，他决心要不惜代价，做一件追求极致的事情。

“我已经太老了。拍这部片已经六十几岁，时间、机会也没太多了，就做自己最想做的，坚持自己要的。”

他最想拍武侠。小时候，跟着哥哥看遍了金庸、还珠楼主、诸葛青云和平江不肖生。年轻的时候，他想要拍上官鼎的武侠小说，但又过了很多年之后，才知道上官鼎不是一个人，是姓刘的三兄弟，其中一个还曾担任过台湾地区行政管理机构负责人。他也想过拍藤泽周平的武侠小说，迷恋日本武士道的节奏和氛围，“就像沙子进了眼睛要闭，苍蝇飞到皮肤上要拍”，既真实，又有一种本能。

1998年，在拍完《海上花》之后，他开始看《资治通鉴》，计划去新疆勘景，为《刺客聂隐娘》做准备。编剧谢海盟在《行云纪》里回忆说，那时候，他感觉《海上花》已经把自己标志性的长镜头美学发挥到了极致——这部电影全片只有39个镜头——他需要寻求其他的突破和乐趣。

不过，侯孝贤深受二战后法国新浪潮、德国新电影和意大利写实主义的影响。他是真实的信徒，追求用灯光、底片和镜头还原一个尽量接近真实的世界。在他看来，“模仿出来的真实和真正的真实是平等的，甚至可以独立存在”。而武侠世界里，侠客的打斗则有超现实的意味，如何和他的个人风格协调起来，这个问题一时之间难以解决，再加上成本高昂，所以搁置了下来。不过，十几年后，我们可以看到，侯孝贤仍然尽量避免在《刺客聂隐娘》里吊威亚。全片只有一两处镜头使用了这种反重力的夸张手法，力求真实可信。

侯孝贤已经走得非常远了，他甚至有对真实的洁癖。

为了还原真实的唐朝风貌，从1998年起心，到2012年《刺客聂隐娘》开拍，光是研究各种相关史料，做案头准备，侯孝贤就断断续续花了14年。他坐在小小的杂物间里，抽着烟，慢慢给我讲聂隐娘故事发生前20年的藩镇历史、王朝更迭和人物来历，一讲就是半个钟头。人喜欢谈论自己真正喜欢和花过时间的东西。

对于道具、布景和外景的要求自不必提。在《刺客聂隐娘》里，为了追求真实的分量感，有一顶婢女用的华盖真的是用铁做的，重达30公斤，演员只能勉力强撑。拍《海上花》的时候，从大陆运了大量古董家具到台湾。李嘉欣用的烟杆就是真正的清末古董。她嫌脏，放到开水里去煮，结果开拍的时候把烟杆上的皮子都烫坏了。

最狠的一招是用底片rehearsal（排戏）。为了追求真实，侯孝贤从不排戏，让演员直接上来演。演员往往一开头都没法进入状态，他就一遍一遍地来。《海上花》的时候，他的拍摄方式是从第一场戏开始拍，拍一整天。第二天再拍第二场戏，也是拍一整天，依此类推。等都拍完之后，他再回头来从第一场戏开始拍，反复打磨。演员通常到第三遍才能进入角色，举手投足都有了情境中的味道。

演员爱演侯孝贤的戏。他们的表演不会被打断，能够享受舞台剧一般的连贯，却又不必在意舞台上严格的走位。通常，侯孝贤会给演员讲解一个情境，由演员自由发挥，在规定的台词讲完之后也不关机，看看会有什么事情发生。

演员的反应很有趣。《海上花》里，扮演沈晓红的日本演员羽田美智子不习惯这种方式，往往在台词讲完之后就不知道该干什么，等着导演喊cut。

朱丽叶·比诺什演《红气球的旅行》的时候，当她开门走进一个房间，其实灯、摄影机和收音麦已经全都暗暗布置好了，她只需体会单亲妈妈的角色，做这样一个女人回家之后自然会做的事情。拍完之后，朱丽叶跟侯孝贤感叹说，我本能地走到冰箱前面，心想这下坏了，谁知道里面有没有东西，结果打开一看，里面各种饮料还真的都备好了。

周韵在《刺客聂隐娘》里扮演张震的原配。有一场戏，张震大怒，砸了东西，提着剑气冲冲地走了，留下周韵、三个儿子和仆人站在殿中。这时候，侯孝贤还是没关机。周韵的反应很镇定，跟三个儿子说，都起来，又命令仆人说，去收拾。

“她演得多好。”侯孝贤笑了，有点得意，“她也是个妈妈，平时就是这样处理事情的。她是温州人，讲规矩，懂世故，分强弱。姜文怕她怕得咧，看得出来。”

这是相当昂贵的真实。已经没有人这么拍电影了。算下来，《刺客聂隐娘》用掉了44万尺胶片，创下他个人的新纪录。以前，《南国再见，南国》是20万尺，《海上花》是23万尺，而早年台湾中影给他的胶片指标是12000尺。

按照影评人焦雄屏的统计，近年来，台湾电影的单片成本一般在2000万～3000万新台币（约400万～550万人民币），若有8000万左右新台币（约2000万人民币）的投资，已算天价。而《刺客聂隐娘》的成本是9000万人民币。

侯孝贤自己也说：“后期从胶片转数字的时候，我算过，光是这笔费用，已经有4000多万新台币，已经够我拍一部简单的电影了。”

如果非要说侯孝贤为《刺客聂隐娘》做了什么妥协，那就是不逞能和托大，理性地引入多家投资商，分担风险。“他们没什么风险，我也没什么风险。”他说，“而且电影里有明星，又是武侠题材，他们觉得应该还可以。你说不好看吗，也还OK。”

这是侯孝贤在68岁时候的选择：花了这么多钱，又始终坚持自己的美学风格，不在作品上做任何的市场妥协，也做好了不赚钱甚至赔钱的心理准备。他大概很清楚，自己可能面对什么：曲高和寡，或者说，叫好不叫座。

“《风柜来的人》拍出来的时候，坦白说，台湾的评论界和观众完全看不懂，完全不知道我在拍什么，到底要说什么。从那时候开始，我的片子票房很差。一直到《悲情城市》，它是个意外，因为它是一个话题。之后就一落千丈，没人看。”

一份票房纪录显示，1996年的《南国再见，南国》，票房1000多万新台币；1998年的《海上花》，票房400多万新台币；2005年，侯孝贤的上一部华语电影《最好的时光》，投资2000万新台币，票房452万新台币。

2007年，拍完法国电影《红气球的旅行》之后，侯孝贤陷入一种迷茫：“最困难的就是找不到足够的资金来拍你想拍的……我常常想，假使有一天没人给我钱拍片了，我该怎么办？因为导演就是这样子，拍一部赔一部，谁给你钱？”

要说侯孝贤已经走得非常远了，就是这么个意思：他不妥协。即便担心再也无人投资，他也不改初衷。他拒绝了好莱坞，从不拍商业片，甚至连找上门的广告代言也一一拒绝。

这些年里，他的朋辈风流云散。杨德昌去世了，张艺谋和陈凯歌在拍大片，田壮壮犹如上山的道人，回电影学院教书了。他的朋友，编剧吴念真干脆不再拍电影。有一阵子，吴先生几乎成了台湾的广告代言之王，从啤酒到房地产，无所不包。可侯孝贤自己，至今难以接受代言这件事。

在没拍电影的那几年里，他做过台北电影节主席，也做过金马奖主席。他有两家公司，养着30多个员工，其中有些已经追随他超过30年。他没戏拍，手下也就闲着。为了养家糊口，手下会去外面接活儿。有时候，他也尽量给他们介绍一些剧组。说起来，他唯一做过的商业行为，恐怕就是为手下接的广告片想点子，帮他们养家。他60岁生日的时候，一群兄弟陪他一起喝酒唱歌。有个年轻的摄影师跑过来向他祝寿，说了一句：奉陪到底。后来，等到《刺客聂隐娘》开拍的时候，他们果然一个个都回来了。

侯孝贤说：“我彻底不管了，而且觉悟了。我非常清楚地知道自己走到哪条路了，而且这条路也回不了头。”

2. 2015年的戛纳

颁奖仪式的前三个小时，《刺客聂隐娘》剧组还没有接到走红毯的通知。

时间一点点过去，大家越来越觉得，这一次，没戏了。

周韵哭了，跑去卸妆。后来，内地的制片人也哭了。

奇迹发生在距离颁奖礼只有不到两个钟头的时候。电话响了，侯孝贤接到通知，请全体剧组做好准备，走最后的红毯。后来，剧组才知道，关于获奖人选，评委会激烈争执，委决不下，一直到颁奖前两个小时才确定最后的名单。

后来的事情我们都知道了。北京时间2015年5月21日凌晨1点钟，侯孝贤被宣布为第68届戛纳电影节最佳导演奖获得者。

这时候，舒淇又哭了。

这不是舒淇第一次在戛纳哭鼻子。早在2001年，侯孝贤第一次带她去戛纳，她就哭得不成样子。当时，舒淇第一次看到自己在《千禧曼波》里完整的演出。此前，她习惯了短镜头的间断式表演，从没想过自己在银幕上会是这么一个完全不同的模样。回到酒店房间，她对着镜子号啕大哭。这是25岁的舒淇第一次自觉到表演是怎么回事。

几天以后，在颁奖会场，侯孝贤站在人群的角落里，把评委会成员一个一个指给舒淇看。他告诉她，电影诞生百年，大家各有长处，但真正懂得电影的人，全世界也没几个，所以，你要相信你自己。

在比那更早的时候，侯孝贤说，自己就已经对于拿奖这件事情失去了热忱。他知道，这只是一个游戏，自有其规则，得到的不代表多厉害，得不到的也不代表你不行。有一次，他在一个日本的电影节担任评委，为了一部比利时年轻人的电影《人咬狗》是否获奖，几乎和其他评委翻脸。

“他们说，这是一部纪录片，不该拿奖。太好笑了，里面有大河溃堤的段落耶，怎么可能是纪录片，开什么玩笑。”（注：《人咬狗》是一部类纪录片的剧情片。）

很多年过去了，侯孝贤一点一点在往更深处走。戛纳记者试映场后，有朋友发短信问他：你是不是在拍自己？所谓“一个人，没有同类”，就像《刺客聂隐娘》里，他借嘉诚公主之口讲的一个“青鸾”的故事：“王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：尝闻鸾见类而鸣，何不悬镜照之。王从其言，鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。”

回到文章的开头，若世上真有青鸾，侯孝贤心目中的镜像就是昆德拉。昆德拉86岁了，还写了新书《庆祝无意义》。侯孝贤小他18岁，大不了就是继续拍下去。为了再多拍几部电影，他每天晨起爬山，保持体力，并且阅读大量的翻译小说（最近看的是冰岛小说家古博格·柏格森的《天鹅之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜剧演员》）。有时候想想，还有两年，就要满70岁了。可电影是他唯一的东西，总也没个够。眼下，他对于未来的想象就是：“拍拍拍拍拍，然后头一勾，死在片场。”

“你觉得寂寞吗？”我问他。

“不是寂寞。”他说，“假使你真的做了自己想做的事，你会越做越开心。艺术就是这样，完全在个人。我喜欢这个，然后尽我的能力，也对得起我的名声。孤独是一定的。你自己往深处走，势必是孤独的，这没办法。”

“当然，商业化吸引人太厉害了。”他又说，“你以为每个人都会有那种坚持？不可能，马上就变了。现在大陆还有谁？娄烨算一个，少之又少。有时候我不太懂，到底有什么诱惑？钱吗？名吗？都不是。其实问题还是在于你拍的是什么，是不是人的状态和生命的本质。”

我的最后一个问题是：“为什么你从来不拍中老年人？”

他说：“我喜欢年轻人，喜欢他们的活力。我知道中年的那些事，但是他们没有办法激励我，没劲儿。”

“这劲儿是什么？”

“这个劲儿就是生命的本质——活着就要不死心，就要做一些事。”