杨知寒：连环收缴 | 宝珀理想国文学奖首奖得主

10月24日下午，2023宝珀理想国文学奖首奖揭晓，青年作家杨知寒的小说集《一团坚冰》获奖。《一团坚冰》由九篇冰天雪地里的东北故事组成，其中藏着许许多多在人世严寒里的行走的人，小说集中第一篇《连环收缴》首发于《花城》2021年第6期。

二十世纪八十年代的东北某厂区家属楼内，迟敏在妹夫燕来臣身上用猎枪破开两个洞，了结了他。直到燕来臣死后多年，燕家人一个个不得善终，在濒死时回顾一生，他们才若有所知。冥冥中未被捅破的真相，如仇恨般苦苦追缴，不但注定了燕家绝户，更有如连环相扣，注定了迟燕两家人的亲恩尽散。平庸人生，如常世界，仇恨如影随形，如跗骨之蛆。而不可对外人言的家族隐密，则随着岁月的流逝，永远掩埋在心中。

连环收缴

文 | 杨知寒

迟桂香

天天敲，敲了足有一礼拜，每天晚上不到七点，伴着《新闻联播》快开始，门板后面总有只老手，固执坚持地敲。迟桂香的儿子燕好不耐烦想去开门，被她瞪了回去。那眼神就像敲门的不是孩子奶奶，而是一个查水表、收电费的人。孩子们习惯了在这样的时刻里默不作声，门里门外都在凭听觉判断真相，走了还是没走，在家还是没人？谁先发出声音，谁就输。在上小学的女儿燕凤觉得这是个游戏，忍不住捂嘴乐。叫门外老太太听见，敲门的手迟了一下，声音凶狠，说，我知你们都在呢。迟桂香反而在炕上挺了挺脊梁骨，坐得笔直。

迟桂香少有拿得住的主意，这时候表现得不为所动，让她很为自己前半生的草率怀疑一回。如果当时能有现在的主意，也不用步步错，错到今。她盯着巴掌大的黑白电视屏，上面随影像不住有花在闪，在那些不确定的画面里，她能看到自己确定的心情。报复是件美好的事儿啊，顺气。这么多年她始终身上带病，叫不准哪里会产生突然的疼痛，然后她忍，用最省钱的方子——睡觉，来一一抵抗。现在则终于明白，为什么会有人犯罪，放火、捅刀子、抢钱，因为来得快，无论是精神上还是物质上的补偿，一出手都有了。不用在枕头上忍。

可她充其量也只能做到不开门。听窗外北风，像个执鞭的打手，替她打在老人身上，临走时门外又是哭又是骂，落在地上有轻微的一声响，应该是放了东西。五分钟后迟桂香让燕好去看，开了门，靠门口放了个浅紫花的包袱皮，被燕好抱在怀里带进来。燕凤也凑到炕沿，趁母亲不注意从包袱里拿出一个红卡子，背手藏到了身后。迟桂香各样看了看，把其中二百块钱收下了，在裤袋里揣好，剩余的连包袱皮交给儿子，说烧了。燕好没犹豫，烧就烧了，回来在炕上继续看电视，想起什么，和正发愣的母亲说，她不会去冯屯传话吧？迟桂香两个月没去冯屯了，燕来臣见她就骂，当着那么多狱警，什么难听骂什么。她每次去都躲在别人后边，想他能永远出不来。燕来臣是她丈夫，今年五月进了监狱，把一个她根本没听说过的男人打了，喝醉了一瓶子摔在地上，碎了的半个插进男人裆下，让那人下身往后除了走路再没别的用处。判了六年，开始她哭，后来高兴。一高兴就巴不得和燕家一点关系不沾，燕来臣的母亲提出看望孙子孙女，她都拒绝。这次，是婆婆第一回拿东西过来。

你不对呀。迟桂香后来去三哥家拿菜，三嫂刘岚教育她说，一码是一码，孩子应该有奶奶。刘岚和丈夫迟敏两人喝一瓶酒，迟敏用盅，刘岚用杯，白酒在杯底往上冒出几厘米高，两口就进去。迟桂香摇头，轻声说了句没办法。面前是一桌子的菜，还有酸菜白肉和汆丸子，她闻着香，更觉得委屈，三哥家也是过日子，两家的日子差上这么远，只能是男人不行。迟敏看出妹妹的心思，嘴里慢慢嚼着的下酒菜，囫囵咽下去，扭脸和刘岚说，去给拿上点肉。他其实也是壮胆子说，当着人的时候，刘岚比较给面子。何况他这个妹妹真是命途多舛，这几年合该他多照顾。出事前本来都分了家，由他照顾母亲，其他姊妹弟兄顾好自己就成。可遇上迟桂香这样顾不好自己的，分家就不算数了。

迟桂香听了几句劝，拿上肉和菜，往回家路上走。路上月朗星稀，她住的地方不算厂区家属楼，儿子不久前才在迟敏安排下进厂，生活上他们起色不大。她不知这样的日子何时能结束，被人接济的滋味不好过，虽然现在没瞧过脸色，难说以后。想着眼圈就红，用袖套擦了一回。遇上熟人，迟桂香从阴影里挤出的笑容诡异而凄怆，仿佛有天大的委屈在藏。熟人问，这么晚买菜去了？迟桂香说，是，拿点菜。熟人笑起来，现在菜市场都随便拿了？迟桂香说，是，开玩笑。熟人多看了她一会儿，嫂子，你没事吧？她摆摆手，笑还堆在脸上，一转脸的工夫神态却变了，让人不问也知道，绝不是真高兴。迟桂香在夜路上继续走，再拐两条土路，就是家。小姐楼青砖垒成的楼体下头，被人在空地上建了一排民房，第五家是她们。燕凤放了学，有时候知道写作业，有时候不知道写，不过大部分时候她都能想起来把炕烧好。然后盘腿上炕，不停研究怎么让电视多出两个台。

进门一抬眼，迟桂香看见了女儿头上多了个红卡子。那让她看出来另一个人。

多年前，迟桂香和弟弟迟桂生一起在炕上坐着，比现在要暖一些的时候，还没入冬吧。记得炕上不是很热，舒服的余温，让人昏昏欲睡。桂生在炕上摔旮旯哈玩，两个透亮的带点膻味的羊骨头不断被掷到空中，落地后发出脆响。她听着这声音，人靠着结了冰霜的窗子，依稀看见反射出的倒影，自己乌黑的两鬓，戴着红线绳红卡子。她默默捋着头发。半睡半醒的时候，母亲从身后推自己的胳膊。睁开眼，迟桂香听见许多笑声，有弟弟的，也有三哥的。那时迟敏还没留胡子，刚进厂的小青工，不爱说话，埋头在厨房里给客人准备瓜果茶水。她迷迷糊糊问，谁来了。三哥从厨房里探出头，往帘外努嘴，说，大燕。迟桂香在她第一次听到这个人的绰号时，浑身便有冷汗淋漓的感觉。但刚才明明没有做梦，没有前因。只觉得自己终于被什么给捉着了。不用人喊，也知道该下炕，该出去见人，说话。那天她像被谁给推着，不断去靠近必然。

大燕名叫燕来臣，一开始他的名头还不响，在厂区这片至多打打架，放点狠话。让他出名和让迟桂香开始失眠的那件事关系到男女问题。和大燕结婚三个月后，迟桂香发现自己怀孕了，更该成为新闻的是，外面同时有另一个女人也怀了燕来臣的种。她像在少女时里见过的，所有婚姻不幸的婶子阿姨那样，在男人回家时厮打，男人进厂时追着厮打，同时侦查外面女人的工作单位，纠集娘家代其出头。她预想好了每一步，打算依次实施，却在第一回进燕来臣的厂里闹时，便没了后来。他直接在众目睽睽下扭住她的手腕进了厕所，正在小便的工人浑身颤抖，来不及穿裤子。她被迫去看，被燕来臣一脚踹倒，跪在遍布尿渍的瓷砖地上，手腕向后扭着。他之前进过一次看守所，研究过这套手艺。迟桂香无法动弹，视线正好落在自己高涨的孕肚上，它还在向着令人绝望的方向膨胀。燕来臣松开她，转到面前，一下下扇她的耳光。听见声音的工人纷纷往里走，他很快被人架开，嘴里仍不绝骂她的话。迟桂香止不住地哭，一时燕来臣突然挣脱身边人，像豹子闻到血腥味一样迅速冲回。对那张黑黄的脸，加重嫌恶地抽打。后来她恍惚被人背回家，在炕上盖着被子，脸通红肿胀，把五官挤得很小。外面有人来看，是燕来臣的姐姐和母亲，她们都化了妆，衣服是掐腰的，和燕来臣一样浓眉大眼。姐姐歪斜的身影一直在迟桂香眼前摇晃，带一种刺鼻的香味。迟桂香努力睁眼睛，说，我不想生了。婆婆凑过来，在她的耳根上用指甲掐了一下，她不明白什么意思，可的确很疼。姐姐还在笑，勉为其难说，我这个弟弟呀。

外面的女人没有生下孩子，迟桂香则在半年后被人推进手术室，气若游丝了整个晚上。当时她还有意志，望着手术室的天花板想许多的实际问题。医生的手摸在她肋骨上，一条条的，能想象里面的孩子过得一样不富裕，他们都没吃过好东西，睡过安稳觉。麻药劲上来的时候，迟桂香睡着了，并不觉得特别痛。她是极有忍耐力的人，被丈夫暴打一事更让她总结经验，安慰自己说，不是人人都能要上强。她就不行，她更擅长忍。因此她能在分娩时既感受到痛苦，更感受到休息般的安稳，只怕走下那张床，怕医生就要把孩子拿到自己面前，那是事情的果。她不想承接，想一直在过程里飘，那样便落不到头。

……

本文为节选，原文刊载于《花城》2021年第6期

责任编辑：许泽红

杨知寒

生于1994，小说见于《人民文学》《上海文学》《山花》等，现居杭州。

杨知寒《连环收缴》

发表于《花城》2021年第6期

视觉设计：邢晓涵

图片：Pexels

原标题：《杨知寒：连环收缴 | 宝珀理想国文学奖首奖得主》

阅读原文