韩羽专栏｜鬼情 狐趣

92岁的知名画家韩羽先生仍在一手画画，一手撰文。

澎湃艺术本期刊发的《哀莫大于心不死》与《提起“狐狸”想起“仙”》，皆是其近文，说狐谈鬼，短小精悍，活泛有趣，文图对照读来，尤有余味。

哀莫大于心不死

“先太夫人外家曹氏，有媪能视鬼。”“媪曰：昨于某家见一鬼，可谓痴绝。然情状可怜，亦使人心脾凄动。鬼名某，住某村，家亦小康，死时年二十七八，初死百日后，妇邀我相伴，见其恒坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽阳气逼烁，不能近，然必侧耳窗外窃听 ，凄惨之色可掬。后见媒妁至妇房，愕然惊起，张手左右顾。后闻议不成，稍有喜色。既而媒妁再至，来往兄嫂与妇处，则奔走随之，皇皇如有失。送聘之日，坐树下，目直视妇房，泪涔涔如雨。自是妇每出入，辄随其后，眷恋之意更笃。嫁前一夕，妇整束奁具。复徘徊檐外，或倚柱泣，或俯首如有思。稍闻房内嗽声，辄从隙私窥。营营者彻夜。吾太息曰：‘痴鬼何必如是！’若弗闻也。娶者入，秉火前行。避立墙隅，仍翘首望妇，吾偕妇出，回顾，见其远远随至娶者家，为门尉所阻，稽颡哀乞，乃得入。入则匿墙隅，望妇行礼，凝立如醉状。妇入房，稍稍近窗，其状一如整束奁具时。至灭烛就寝，尚不去。为中霤神所驱，乃狼狈出。时吾以妇嘱归视儿，亦随之返。见其直入妇室，凡妇所坐处眠处，一一视到。俄闻儿索母啼，趋出环绕儿四周，以两手相握，作无可奈何状。俄嫂出，挞儿一掌，便顿足拊心，遥作切齿状。吾视之不忍，乃径归，不知其后何如也。”（《阅微草堂笔记》）

一看就知道是个笨嘴拙舌的庄稼汉，活着是个老实人，死了是个老实鬼，可却又痴情得很。你看他俟夜晚人静时，从坟里爬出来，潜回家中，“坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽阳气逼烁，不能近，然必侧耳窗外窃听 ，凄惨之色可掬。后见媒妁至妇房，愕然惊起，张手左右顾。”“俄嫂出，挞儿一掌，便顿足拊心，遥作切齿状。”

常言道：“死了死了，一死百了。”可是此鬼，死而不了，为情所牵，而忘其死。按说本应是活着的为死了的而追思而悼亡，可他恰恰相反，是死了的牵挂着活着的。阴阳路隔，不可为而为之，无奈无助之状，令人忽而鼻酸，忽而眦裂，忽而胸中五岳坟起，愈可笑，愈见其哀。李商隐诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”而此鬼更上一层楼：“春蚕到死丝未尽，蜡炬成灰泪不干。”

韩羽画作《春蚕到死丝未尽》

情必近乎痴而始真。就是这个“痴”字，使其在《阅微草堂笔记》的芸芸众鬼中脱颖而出，自树标格，感人殊深。“里有少寡议嫁者，闻是事，以死自誓曰：‘吾不忍使亡者作是状。’”成了纪翁为“神道设教”而张本的最佳标样。

鲁迅先生说：“测鬼神之情状，发人间之幽微。”第云理之所必无，安知情之所必有邪！“情”可使生者死，亦可使死者生，痴鬼更干脆，而忘其死。哀莫大于心死，哀尤莫大于心不死。无怪蒲翁“雅爱搜神，喜人谈鬼”，并慨然曰：“知我者，其在青林黑塞间乎。”

韩羽画作

提起“狐狸”想起“仙”

记得小时候，我家东街上有个人叫“二粗腰”，整天价牵着一条长腿细腰的狗，因其能捉狐狸、兔子，我们对它刮目相看。后来，是据说，在月明之夜，二粗腰牵着狗去城墙上捉狐狸去了，狐狸逃，狗紧追不舍，追至一城墙窟窿，狐狸哧溜钻了进去，那狗也哧溜钻了进去，接着“嗷”地一声又退了出来。却是为何，据说是狐狸放了个屁，出奇制胜，不亚于周公瑾破曹的一把火也。从那以后，我们对那狗嗤之以鼻。

后来又听说了“野狐禅”一词，“禅”，是思辨，是悟，是佛家语。不知是谁把“禅”与“狐”黏合到了一起，似乎也黏合得对，屁之妙用，存乎一心，不亦禅乎。

“野狐禅”，贬义。试换个角度瞅瞅：一个通禅的“狐”，总比一个不通禅的“人”差胜。岂不又成了褒义。

韩羽画作

就连俄国农民也深知，最聪明的莫过于狐狸。不说不知道，一说吓一跳，大清朝康乾时期文坛中的三位大师级人物，就不约而同地把笔头子一齐瞄向了狐，摽着劲儿为其树碑立传。这就是蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，袁枚的《子不语》。不要说四条腿的兽，就是两条腿的人，又有谁能享此殊荣？

且各分尝其一脔：

河间某生，与一老翁相识，“翁每夜往夙归，人莫能迹。问之，则言友朋招饮。生请与俱，翁不可。固请之，翁始诺。挽生臂，疾如乘风，可炊黍时，至一城市。入酒肆，见座客良多，聚饮颇哗。乃引生登楼上。下视饮者，几案盘餐，可以指数。翁自下楼，任意取案上酒果，抔来供生。筵中人曾莫之禁。移时，生视一朱衣人前列金橘，命翁取之。翁曰：‘此正人，不可近。’”（《聊斋志异》）

韩羽画作

哇哈，此翁竟是狐中小盗，“盗亦有道”，不盗取正人君子。

“有人宅后空屋住一狐，不见其形，而能对面与人语。其家小康，或以为狐所助也。有信其说者，因此人以求交于狐。狐亦与款洽。一日，欲设筵飨狐。狐言老而饕餮。乃多设酒肴以待。比至日暮，有数狐醉倒现形，始知其呼朋引类来也。如是数四，疲于供给，衣物典当一空，乃微露求助意。狐大笑曰：‘吾惟无钱供酒食，故数就君也，使我多财，我当自醉自饱，何所取而与君友乎？’”（《阅微草堂笔记》）

狐令人发噱欤？抑人令狐发噱欤？孟子曰：“教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”

“（狐女）曰：‘我家无白衣女婿，须汝得科名，吾才与汝成婚。’生曰：‘考期尚远，卿何能待？’曰：‘非也，只须看君所作文章，可以决科，便可成婚，不必俟异日。’李大喜，尽出其平时所作四书文付女。女翻视良久，曰：‘郎君平日读袁太史稿乎？’曰：‘然。’女曰：‘袁太史文雄奇，原利科名，宜读。然其人天分高，非郎所能学也。’因取笔为改数句，曰：‘如我所作，像太史乎？’曰：‘然。’曰：‘汝此后为文，先向我问作意，再落笔，勿草草也。’李从此文思日进，壬午举于乡。”“……此事临邛知州杨潮观为予言。”（《子不语》）

狐女所说的“郎君平日读袁太史稿乎”的“袁太史”者，即《子不语》作者袁枚也。狐女能读出太史文的“雄奇”，足证其有才、有学、有识。岂料这小狐女更机灵透顶，趁机顺竿儿爬，专冲向太史的痒处搔去。太史似乎也有点儿不好意思了，赶紧找补了一句：“此事临邛知州杨潮观为予言。”无独有偶，《随园诗话》中亦有一则：“法时帆学士与书云：‘自惠《小仓山房集》，一时都中同人借阅无虚日，现在已抄副本。洛阳纸贵，索诗稿者坌集，几不可当……’”“几不可当”，趣极。袁夫子照样录之，尤趣极。

絮叨了半天，诌得四行“顺口溜”：

小狐狸有大说道，

说来说去逗人笑。

翻开《史记》瞅一眼，

更能把人吓一跳。

且看《史记·陈涉世家》：“狐鸣呼曰：‘大楚兴，陈胜王。’”只这一呼，竟呼唤起了中国历史上的首次农民大起义。这才更是狐的荦荦大者。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】